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Le 29 janvier 1896, dans le morne quartier 
de 1^ Montagne-l^aînte-Geneviève, entre les 
jardins qui subsistent et les murs glacés du 
Panthéon, mourait up homme encore jeune, 
ignoré de ses voisins et méconnu de son por- 
tier. Un logis de hasard, hôtel meublé en 
proie à la vermine, repaire de chemineaux 
ou de malfaiteurs, avait accueilli Pheure 
suprême du yagabond, espèce de Juif errant 
dont la silhouette picaresque illustrait, de- 
puis quelque^ années, les paysages nocturnes 
du Quartier Latin. 

G^était -T-z disait Rachilde — « un homme 
pauvre et doux », intempéra^| aussi, que les 
promeneurs attardés rencontraient du pont 
Saint-Michel au carrefour de PObservatoîre, 
traînant ses chausses et battant Pestrade', tou- ^ 
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joursenpoînted'alcooljtoujoursàlarecherche 
d'une taverne amie où boîre un dérnîer verre, 
hôte des marchands de vin les moins recom- 
mandables, familier des bistros, membre de 
cette « académie » où Ton débite, rue Saint- 
Jacques, de Pabsinthe en rasades, pour un 
prix consternant de bon marché et qui met 
le poison à la portée de tous. L'homme péré- 
grinait, du soir au matin, dans les endroits 
où Ton s'enivre. Un troupeau de disciples, 
gens altérés de gloire et de boissons fortes : 
pierreuses en cheveux, éphèbes dépourvus 
de linge, péripatéticiens aux ongles noirs, lui 
faisaient escorte de café en café, du vieux 
Procope au jeune Soleil d'Or^ accompagnés, 
parfois, d'artistes, de curieux, de snobs litté- 
raires et de poètes venus là parce que la 
Muse, comme le feu, rend pur ce qu'elle 
touche. Et cela faisait un groupe incohérent, 
plein de mélanges bigarrés et d'éléments 
contradictoires, où Bibi-la-Purée, avec un 
abandon évangélique, tutoj'ait, vers deux 
heures du matin. Monsieur Robert de Mon- 
tesquiou. Quant au promeneur objet de ces 
rencontres, il faisait paraître une charpente 
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vigoureuse, encore qu'il semblât vieilli, 
plutôt que vieux, infirme presque, moins par 
FefFort du temps que par les troubles d'une 
vie ardente, calamiteuse et discréditée. Il 
marchait, coiffé en lampion d'un feutre mou, 
éternellement cravaté d'un cache-nez gris 
sale, dont les bouts pendaient sur ses épaules 
à la façon d'une steinkerque. La jambe défail- 
lante, et courbé sur un bâton de trimardeur, il 
faisait involontairement songer à ces rôdeurs 
champêtres qui, sans labourer ni moissonner 
en aucune saison, courent les foires et les 
marchés, s'avfnent à l'auberge et, de Pâques 
à la Saint-Martin, dorment à l'ombre des 
meules ou dans l'herbe en fenaison. Mais le 
visage, d'une laideur magnifique et surpre- 
nante, d'une laideur à la Socrate, populacière 
et divine, avec son beau crâne pareil à la 
coupole d'un temple, son front dévasté par 
le génie et la souffrance, avec, aussi, le cli- 
gnotement goguenard des yeux obliques, 
démentait ce que l'homme pouvait avoir de 
rustique et de falot. 

Il mourut. 

Après maintes villégiatures dans les hôpî- 
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tpvi^ de P^rîSj où les sqbfe^ dquçeur^ d^ 
l'Assistance pwWîqWP ^vispead^}^|it p«wr 
quelqiie te^ps son hygiène ^^lppî|5qn^e^se, 
par vin jqHr bj-^meux ^P \^ ^^ho^ mf^Yais^, 
i\ rendit l'esprit s^r Wfl^ çoviphe 4e hasard, 
X\qx\ mpiris tn^t^ pt nau^éfibpnde qiie 1^ grabat 
it pynaîs^^ QW Beethoven pxpifa, 

Le 2§ mai 191 J, sçms Ips arbres en flenrs 
dw LjV>xen^bourg, à cette Jipiire çh^ï^ipante de 

l'annép Q\] 

Des bouquets de lis blancs croissent aux bords 

[de Ponde, 

où montent les parfums si;crés é^e raubépîne 
et du laurier, où déjà s'épanouissenf les roses, 
un cortège défilait s^vir les terrasses italiennes, 
peuplait d'allégresse |e promenoir des^Mp- 
dîcîs. 

Un poète chantait : 

Tpvit ^^ti<^ie? bf^rmonie, enthpu^iasmej a^nourj 
h^ bquirrasque ennemie a cp^sé sçs querellas, 
L'air roucoule, alentour, d'un bruit de tourterelles, 
Et la terre a repris sa robe de printemps. 

Q'ptfiît grand'fêtp, fête de jennesse, d'har- 



VERLAINE 9 

manie pt d^ lumière, auprès d'un échafand 
qui celait auj^ regards une effigie oneorp my§- 
térî^uso. Lpq jpune^ hamme^ apportaient des 
vpr5, \e^ f^mmps de^ guirl^ndp^î quelqup^- 
\xn^ qlfraient ^u souvenir la libatiqn des 
larmes. 

Bientôt, la YQÎle qui dérobe les simulacres 
divins, tombant au signal apcoutumé, décou- 
vrait, ennobli, purifié au contact de l'Art, 
promu à la vie éternelle, affranchi désormais 
dans la Beauté, le fantôme du cynique pro^ 
meneur, de Pîmbrîaqueetdu nomade, terrassé 
là-bas, naguère, dans, un bouge, par le démon 
de l'alcool. 

Autour dvi buste, à la fois idé^l et véri- 
dique, le statuaire Auguste de NiederhaQsen 
enchaînait une fpnde pathétique de femmes 
dolentes et blessées, mais que rassérène <i la 
chauson bien douce Xkj la plainte confidente 
du poète, la suavité decadencer leurs pleurs 
au rythme des beaux vers. 

Et, dans cette apparition d'un chefrd'ceuvre, 
—r. dont se peut enorgueillir même la France 
de Puget^t de Clodion, — revivait le bohème 
çalamiteux qui, sous la voûte des mêmes 
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arbres, le long des parterres épanouis, avai 
conduit si souvent par la main sa détress 
et fait asseoir sa pauvreté : mais, à présent 
nimbé de gloire, échappé aux outrages de 1 . 
vie, aux misères du tombeau, cependant qu' 
travers les rayons adoucis du crépuscule 
dans la lumière d'or que l'approche du soir 
atténue et colore, éployant le frisson de leur 
aile satinée, un vol de colombes, gris et rose, 
venait, emblème de paix, de réconciliation 
et d'amour, se poser sur la pierre immortelle 
et désormais sacrée. 

Or, ce défunt obscur, ce trijnardeur scan- 
daleux, compagnon des maritornes et des 
mauvais garçons, maintenant apparu dans un 
marbre où son génie inspirateur, guidant la 
main filiale de l'artiste magnanime, assume 
dorénavant une vie éternelle d'apothéose et 
de splendeur ; ce malade incorrigible, ce 
pilier de tavernes, dont le buste s'érige pour 
le Paris studieux en ce Luxembourg mélan- 
colique et beau où vinrent s'asseoir nos pre- 
miers rêves; ce mendiant près de qui veille 
maintenant l'Ange propice de la Gloire, ce 
vagabond devenu dieu, ce rôdeur, ce pauvre. 
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cet exilé de toutes les fêtes, c'était Paul 
Verlaine, — Paul Verlaine, le plusgrand poète 
du XIX® siècle, sans excepter Victor Hugo ! 

Nos relations personnelles datent de 1883 
— trente-six ans, long espace de nos âges 
mortels I — elles remontent à Lutèce^ au 
petit cénacle des Hydropathes ou buveurs 
d'eau, fondé par Emile Goudeau, qui mourut 
alcoolique, aux 5«^/n/>05/u7n du Café Procope^ 
du Soleil d^Or et du Mercure de France^ 
alors à son aurore. 

PoorZ/eYia/i revenait, escorté d'une légende 
saturnienne où l'Envie et la Sottise avaient 
collaboré pour la plus grande part. M. Henry 
Fouquier, en prononçant le nom du poète, 
faisait à peu près la même grimace qu'en 
prenant une bûche au baccara. 

Mais l'animadversion des pleutres, la haine 
des lâches et des imbéciles, tant de mensonges 
accumulés grandissaient encore à nos yeux 
ce revenant de la douleur et de l'exil. Une 
légion thébaine s'était formée autour de lui, 
aveugle et sourde à tout ce qui n'était pas la 
gloire du poète. Nous l'aimions. A ses côtés 
prenaient place quelques jeunes hommes 
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dpîit la plupart devaient connaîtra, à leur 
tour, la gleir^ e^ lingat^^ d'pr, qu tout aii mpîns 
en grps soM^. Vei's }^ mêipe époque, Marîp 
Krysînsk^ disputait à Gustave Kabu la prio- 
rité dans IHnv^utîon du vers librç. Marie 
Krysinska, juive polonaise, près de qui 
Hollinat avait appris à méditer mv la fragi- 
lité de rhumaîne plasmature, Servaute de 
brassierie, ^Ue avait pris au fossoyeur des 
Névroses l'habitude maugracieuse de ba-r 
fouiller des vers sur son piano, si bien qu'on 
la nqmnaait familièrement a la verseuse de 
Chopin >>. 

Là, venait aussi Jean Moréas, \iu Moréas 
moins connu et, peut-on dire, avant la lettre, 
qui n'avait pas encore inventé l'Ecole Romane 
et les diverses religions qui l'ont illustré 
par la suite. C'était pour lors un quidam assez 
malappris. Il débarquait du Chat Nuîr^ où, 
pendant tout un hiver, il avait servi de plasr 
tron et de chouette aux ivrognes de Salis. 

Celui-là ressemblait à une pie de cordpnr 
nier, avec ses jambes maigres, ses longues 
pattes, le noir de toute sa personne et le nex 
surprenant qu'on lui voyait. Coiffé d^un nom 
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d'opérette -— il s'appeklt ftu vrai Pèippadîa- 
maiilopi^ulds — dt d'urt physique de café-con- 
cert, avec un accent à débiler des cacaouettes 
étttfiè la rue Sairit^Kerréol bt le pdrt de la 
Jdlietb^ le soui'dil gûudhe incrtisté d'un mo- 
nbcle, un tic lui faisait involohtait^ement 
relever l'épaule droite, tandis qu'il hUrtiec^ 
tait de salive son pouce et don iiide.^^ dont il 
faisait aussitôt profiter sa moustache, à dé- 
faut d'autre essences II portait des soulier^ 
poitituë^ du linge sale et des géants jaunesi 
Il cherchait sa voie; il ëe montrait bondes- 
dèndant auk itispiratlons d'Anatole Baju^ 

ancien meunier devenu in^tituteuf par la 

grâted'un homme politique, etsymboUfete par 
le&i téiiêbrës inhérentes à son etitendemënti 
Plus turd^ MM. Charles Maurra^ et Pierre 
Lasfeiërre ouvrirent l'ësprît de Moréas^ à pëu 

près comme une écaîllèf e OUVrë 6â marëhan- 
di§ë^ lui rèVélèfëtlt l^ârt nëë-^laSslquë éi la 

tragédie en eînq points. Même ilis promirent 
à ce û'oMiii enfant des Musës qu'il prendrait 

la perruque de Jean Raëine à la cour de Phi- 
lippe VIÏI5 e'e qui ëéràît — n^eti doutée aueu- 
nemfent — arrivé si Moréas n'avait feu ridéë 
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inopportune de se laisser mourir quelques 
semaines avant le retour, dans sa bonne Ville, 
du Prince qui règne sur Les Lys. 

D'autres encore, pèlerins d'un soir, éblouis 
par le reflet d'une gloire si haute, approchaient 
le maître bien-aimé : F^ernand Icres, poète 
brutal et truculent, venu sous les auspices de 
Léon Cladel, et que devait emporter bientôt 
une mort prématurée. Ainsi que l'auteur des 
Bouscàssiéj Icres apportait la sonorité d'une 
langue presque latine, étonnante et déto- 
nante, pleine d'emphase et de sauvagerie. En 
des vers d'un naturalisme forcené, rebelle 
aux citations, bramait une fervçnte et ruda- 
nière luxure qui faisait de lui comme une 
sorte de Lucrèce paysan, d'autant plus 
acharné aux délices de la vie, à l'amour, que, 
déjà, le soir étendait sur son front pâle un 
crépuscule menaçant. 

Puis, c'était Edmond Haraucourt, né « poète 
lauréat », tout d'abord adapté aux cantates 
et, pour qui, dès sa première jeunesse, les 
méchants vers n'eurent aucun secret ; le 
pauvre Mac-Nab, grelottant et malpropre; 
Emmanuel Signoret, malpropre aussi, mais 
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avec des enthousiasmes de séraphîn déplumé, 
Emmanuel Sîgnoret à qui ses longs cheveux, 
sa voix de ténor poitrinaire, ses yeux d'azur 
et ses ongles de bitume donnaient Tapparence 
d'un Galaor miteux, d'un Parsifal tombé dans 
la débine, d'un héros vierge, vierge surtout 
de brosses et de bains. Quelques autres : 
MM. Mathias Morhardt, qui ne s'adonnait en- 
core point à cultiver les Droits de F Homme ; 
Edouard Rod, que l'on devait, plus tard, 
surnoHimer « Anatole Suisse » ; Charles 
Vignier, pique-assiette résolu et poète éva- 
nescent, prfr la suite enrichi dans le né- 
goce du bric-à-brac ; Rodolphe Darzens, 
que le commerce des voitures allait bientôt 
ravir au char d'Apollon. Ces jeunes hommes 
préludaient, se communiquaient des vers, des 
essais, des poèmes en prose, dans la fumée 
acre des pipes et l'odeur atroce des alcools. 
A qui mieux mieux, ils jse vilipendaient. 

Un aimable visage entrait parfois dans 
cette cage de fauves qu'était le Soleil d^Or. 
Il se nommait Albert Samain. C'était un 
grand garçon doux, réservé, un peu timide, 
avec une parole voilée et grise qui n'était pas 
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i . ^ 

sôtts fchài-ihëj quelque chofefe dfe sbuffréteUiét 
d'etriqUé^ hiàîs d'uttë gfâdd féblle^ plfeîti de 
distirictîoti et de bbhtë. Suscité par VerkînQ, 
comme ôUtk-ëfdts l'àUteUr de ta B^lle Vieillie*^ 
Mâyudt-d^ fut sufeeîté par Malherbe^ Il acquît 
héâumoîus assei vite utie personnalité dis- 
crète et ddueemeut huutaîne^ quî lui tdtiféra 
une place d'ëlefctîbtt parmi les pbètës de sdn 
âge; 

Il vendit du Nord^ de tes Flandres ^rari- 
çaîses où l'ardeur espàghdlë, âccoîtée^ enri- 
chie, drt le peut dire, par la beauté du sang 
flamand^ a ddtinë des pdètes edmiiie Des- 
bdrdes-Valmdfe di M™^ Burnàt-Provins; 
Albert Satttdîti étàît issu de Lille^ eupîtale 
industrielle et savante des pays noirs dû 
s'élabdre la riehesse. 

Il mdurut jeUttè^ à quàrante-deux ans^ 
aimé des DieUjt^ sans ddutë, puisqu'un baiser 
de la dldîre vînt fermer stts paupières et qu'il 
n'eut pas la doulëur de survivre au*: rlMes 
eu fleurs de ses vittgt ahss 

Samaîn, dans tette fdirë iiitelleetuellë du 

Sx)iéU d'Or^ prenait plate a feôté d'Alfred 

Vallettè^ de Tespiêg^le Rathilde quî débutait 
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alors, et dont le premîer roman, Monsieur 
VénuSy obtenait un succès d'art chez les 
esprits cultivés, de scandale chez les bour- 
geois. Depuis, nous eûmes, Albert Samain 
et moi, l'honneur d'assister au mariage de 
Rachilde en qualité de ses témoins. 

Gabriel Vicaire, le poète des Emaux bres- 
sans^ représentait, dans ce monde hétéroclite, 
l'École de l'Apéritif. 

Il en suivit les errements avec une fermeté 

peu commune, jusqu'au temps où la mort le 

prit et, comme le duc de Clarence, l'emporta 

dans un tonneau d'esprit-de-vin. Il jouait, 

dans les catacombes du Symbolisme, le même 

rôle que les stoïciens de Couture dans l'Orgie 

romaine : au nom de la Gaîté française, du 

Vaudeville et du « bon sens ». Il protestait 

contre l'art nouveau, contre les tentatives des 

jeunes poètes qui cherchaient leur voie hors 

des sentiers battus. On le disait justement 

l'auteur principal d'un bouquin, par la suite 

fort estimé des bibliophiles à cause de sa 

rareté : les Déliquescences d^ Adoré Flou^ 

pette. On y lisait des mignardises dans le 

genre de ce petit morceau : 

2 
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■ — - — — " ' ' ■ 

Si l'acre désir s'en alka^ 
C'est que la parte étaît ouverte I 
Ah I verte, verte, combien verte 
Etaît mon âme, ce jour-là I 

C'était — on eût dît — une absinthe 
Prîse — il seinblait — dans un café> 
Par un Mage très échauffé, 
En l'honneur de la Vîerge Saînte 1 

C'étaît la voîx verte d'un orgue 

Agonisant sur le pavé, 

Un petît enfant conservé, 

Dans Feau — très verte — de la Morguie» 

Ahl comme vîte s'en alla. 
Par la porte à peîne entr'ouverte, 
Mon âme effroyablement verte, 
Dans l'azur vert de ce jour-là I . 

Vîcaîre, bon poète dans le médiacre, avait 
peutrêtre mieux à faire que ces tours de force 
k l'usage des ratés. Gros, pesant^ carré,, le 
masque d'u'n « poids lourd », massif d'allure» 
et de face congestionnée, il ne pouvait passer 
pour beau qu'au pays des aveuglesk Les der- 
nières années de sa vie, qui n'atteignît pa» 
la cinquantaine, s'écoulèrent dans un. café du 
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Luxembourg* II arrivait à midi, s'en retour- 
nait à deux heures du matin, emportant 
sous son bras un litre de rhum pour égayer 
sa nuit. II n'avait pas l'ivresse godailleuse et 
bon enfant de Paul Verlaine* A le voir ainsi, 
renfermé, taciturne et misanthrope, nul n'au' 
rait soupçonné cet homme de mise correcte 
et d'abord rechigné, ce bourgeois faisandé 
en ivrogne, capable d'écrire des vers pleins 
de fleurs, d'oiseaux, de jeunesse et de clarté, 
d'aiguiser des épigrammes un peu vieillottes 
contre les jeunes poètes qui préféraient ne 
boire que de l'eau* 

Verlaine, quant à lui, ne goûtait qu'à Thô* 
pîtal ce chaste breuvage* C'était un vieil 
enfant^ jamais sevxé du « flot sans honneti r xi 
qui emporta Musset, Edgard Poe et tant 
d'autres! II s'éloignait déjà de la quaran- 
taine. 

C'était aussi un pénitent saugrenu, Tann-^ 
bâuser de cabouloty que la Grâce avait 
fctrai^, saiks que jamais Fon sût pourquoi. 
Sug^esse venait de paraître chez l'éditeur 
Pahné, ce qui n'empêchait en aneume façon 
le poète d'écrire Parailèlement et le reste. 
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La sensation nouvelle d'avoîr conquis 
« une candeur d'âme d'une fraîcheur déli- 
cieuse » alternait chez lui avec les pires 
ordures et les jurons désordonnés. Il ne s'en 
apercevait même pas. Nul doute d'ailleurs 
qu'il ne fût sincère. La foi puérile, un peu 
taquine, le patriotisme vociférateur et bon 
enfant qui « revient de la revue », à l'heure 
où les bourgeois sont couchés, n'ont rien qui 
doive surprendre chez un tel homme. Cet 
être aérien, sonore et fugitif, aurait perdu la 
grâce et non acquis la force par l'étude et la 
méditation qui, seules, affranchissent des 
dieux. Ce fut une intelligence d'adolescent ou 
de femme, avec la surémotivité, le désarroi, 
la faiblesse nerveuse, l'appétit de mysticisme 
et de débauche, d'extase et de bestialité, 
propres aux « dégénérés supérieurs », en 
mal d'hiérogénie. 

Ainsi l'a dépeint Anatole France, dans le 
Choulette, quelque peu grimaçant, du Lys^ 
rougej hétéroclite et surprenant, mélange 
bizarre de biberon et d'illuminé, quelque 
chose comme un François d'Assise tombé 
adns les spiritueux, Diogène et Berhardone 
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allant de la buvette à Santa Maria dei Fioriy 
tantôt baisant les pas de Béatrice, « alors que 
la servante du soleil avance lumineuse »^ 
tantôt popinant avec les commères de Boc- 
cace, tantôt servant la messe, tantôt versant 
à boire, quittant volontiers la procession pour 
chanter vêpres au cabaret, alternant l'Eucha- 
ristie et la bouteille, prosterné devant le 
Seigneur ou couché dans ses vignes, pro- 
menant aux regards des Philistins ébahis un 
amalgame paradoxal de repentance et de 
godaille, de transports mystiques et de 
délires imbriaques, de contrition et de mal 
aux cheveux. 

La conversion de Paul Verlaine datait de 
sa captivité dans la geôle de Mons, où le mau- 
vais vouloir de ses proches le garda sans 
raison et sans humanité, quand la plus mince 
démarche auprès des autorités belges eût 
obtenu son élargissement. 

La société — dit Henri Heine — est une répu- 
blique. Quand l'individu prétend s'élever, la com- 
munauté le refoule par le ridicule et la diffa- 
mation. 
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Le pharigaTsme, le goût du médiocre, Iti 
haine des supériorités, l'exécration du génie 
inhérente au public, chaque élément du pacte 
social concourut à exagérer les peccadilles 
verlainiennes. On mit aux fers cet ivrogne 
tumultueux et candide, comme le pire mal- 
faiteur. 

De le savoir blessé, tous les chacals, tous 
les dogues, tous les ânes vinrent s'ébattre sur 
son nom. Et pas un de ses anciens amis, pas 
même François Coppée, qui plus tard devait 
assumer le ridicule d'écrire une préface au 
florilège de Verlaine, pas un n'éleva la voix 
pour notifier au monde tant d'ignominie et 
tant de lâcheté î 

Les malencontres de Paul Verlaine, pen- 
dant la première partie de son existence, pri- 
rent toutes leur origine dans ses noces avec 
M*^® Mauté, dans la haine prudhommesque 
du beau-père, buveur d'eau et grand admi* 
ratçur de Béranger. 

Verlaine, pendant ses fiançailles, proféra 
les serments et les exécrations habituelles 
aux ivrognes. Il avait promis, juré de ne plus 
boire. Or, un matin, fort peu avant midi, ne 
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le voyant pas descendre à l'heure du déjeu- 
ner, sa mère le vint quérir à sa chambre. Nu 
comme un ver, mais chaussé de bottines fan- 
gueuses et gardant sur la tête son chapeau 
haut de forme cabossé, Fauteur de la Bonne 
Chanson — la Bonne Chanson^ ce Cantique 
des Cantiques aux Batignolles — cuvait ses 
libations nocturnes et ronflait comme un 
chantre, sans plus se soucier de la petite fée 
« en robe grise et verte avec des ruches » 
que de la reine Pédauque ou de Sémiramis. 

J'ai rencontré, douze ans plus tard, 
j^me Mathildô Mauté, depuis peu divorcée, et, 
faut-il croire, épaissie, dans la maison de 
Charles Gros, qui lui-même devait mourir 
bientôt, victime de l'alcool. C'était un lieu 
cocasse, plein de bonhomie et de cordialité, 
de « zutisme » aussi, pour imiter en son lan- 
gage le maître de la maison. On y faisait 
carrousse et on y disait des vers, puismédia- 
noche, arrosant de genièvre et de whisky, 
sans aucune espèce de soda, quelques^tranches 
de viande froide et du gingembre confit. 

jyjme Mathilde Mauté ne paraissait pas 
autrement s^ plaire dans un tel milieu. No\i» 
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ne l'approchions guère sans timidité, car 
c'était pour elle, pour cette femme effacée et 
tout de noir vêtue, que Verlaine repentant 
avait écrit les vers si doux qui nous frap- 
paient au cœur : 

Les chères mains qui furent miennes, 
Toutes petites, toutes belles, 
Après ces méprises mortelles. 
Et toutes ces choses païennes. 

Après les rades et les grèves. 

Et les pays et les provinces. 

Royales mieux qu'au temps des princes, 

Les chères mains m'ouvrent les rêves. 

Mains en songe, mains sur mon âme, 
Sais-je, moi, ce que vous daignâtes. 
Parmi ces rumeurs scélérates, 
Dire à cette âme qui se pâme? 

Ment-elle, ma vision chaste 
D'affinité spirituelle, 
De complicité maternelle. 
D'affection étroite et vaste ? 

Remords si chers, peine très bonne, 
Rêves bénis, mains consacrées, 
O ces mains, ces mains vénérées. 
Faites le geste qui pardonne 1 
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C'est pour elle encore, dans un espoîr de 
retour et de réconciliation, qu'il implorait la 
caresse de son fils c< et le tendre bonheur 
d'une paix sans victoire » : 

Et j'ai revu l'enfant unique : il m'a semblé 
Que s'ouvrait dans mon cœur la dernière blessure, 
Celle dont la douleur plus exquise m'assure 
D'une mort désirable en un jour consolé. 

La bonne flèche aiguë et sa fraîcheur qui dure 1 
En ces instants choisis elles ont éveillé 
Les rêves un peu lourds du scrupule ennuyé, 
Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure. 

J'entends encor, je vois encor ! Loi du devoir 
Si douce I Enfin je sais ce qu'est entendre et voir, 
J'entends, je vois toujours! Voix des bonnes 

[pensées. 
Innocence, avenir I Sage et silencieux. 
Que je vais vous aimer, vous un instant pressées. 
Belles petites mains qui fermerez mes yeux 1 

Et, certes, nous hésitions à baiser la main 
de M™® Mauté, comme un croyant du Moyen 
Age eût hésité à boire un vin profane dans 
les vases sacrés. Au demeurant, ses propos 
étaient d'une bourgeoise ; elle ne paraissait 
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d'ailleurs se souvenir ni des hontes ni de la 
gloire. Verlaine avait disparu du champ un 
peu étroit de son esprit. On la disait fiancée 
à je ne sais quel rond-de-cuir. C'était Marie- 
Louise appelant Neipperg ce le Général ». 

On narrait toutefois de sinistres histoires. 
Un jour que, pris de boisson, Paul Verlaine 
se querellait avec sa femme, il avait empoi- 
gné leur enfant au berceau et, le tenant sus- 
pendu hors de la fenêtre (ils habitaient un 
cinquième), faisait le simulacre de le jeter 
sur le pavé, si Mathilde ne venait à résipis- 
cence. La mère, affolée, promit tout ce que 
demandait Fivrogne, mais ne consentit plus 
désormais à faire « le geste qui pardonne ». 

Quand Sagesse apprit au monde le nom 
de Paul Verlaine, que la Bonne- Chanson et 
les Fêtes galantes avaient manifesté seule- 
ment à quelques artistes avertis, le Parnasse 
agonisait. 

Leconte de Liste, ce « bibliothécaire pas- 
teur d'éléphants », comme disait, sans révé- 
rence, un jeune de cette époque, menait boire 
son dernier troupeau de buffles, empaillait 
son ultime jaguar. 
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Banville disparu, toute une horde obscure 
s*évertuait aux rîmes riches, aux vocables 
hiératiques et bombinateurs. Elle eût con- 
senti à se faire amputer de la main droite... 
que dis-je ? à perdre ses droits civils et poli- 
tiques, plutôt que de faillir à la consonne 
d'appui. 

Sully-Prudhomme enclavait sa timidité 
dans des rêves philosophiques et moraux 
qu'on eût dît élaborés, pendant les averses 
d'équinoxe; dans une cave obscure, par un 
homme très enrhumé. 

Mais l'archaïsme triomphait. Ce n'étaient 
que bons dieux de bois, paysages tropicaux, 
rimes riches et couleurs criardes. Jean Lahor, 
éminent vétérinaire de Pégase qui nomma 
le Néant son premier recueil de vers, pro- 
férant ce jour-là un aveu méritoire, en ce 
qu'il précisait la teneur du volume et dis- 
pensait de lire plus avant. 

Après les buccins de Victor Hugo, après le 
gong du Parnasse, la voix pure et doulou- 
reuse de Verlaine émut délicieusement. Ces 
douces larmes fondirent, comme dit VeuHlot, 
« les glaces et les graisses », dédorèrent les 
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îdoles, mirent un peu d'humaine vérité 
dans la poésîe artificielle en faveur il y a 
trente ans. 

Chez lui, plus d'Apocalypse, plus d'archéo- 
logie ou d'exotisme. Après avoir montré 
qu'il était capable, autant et mieux que n'im- 
porte quel poète, de parler grec ou sanscrit, 
d'évoquer les fils de Raghû, les héritiers de 
Pélops, de faire métier d'émailleur, d'orfèvre 
et de miniaturiste, il brisait judicieusement 
le vers incassable du Parnasse, rompait les 
cadences monotones de ses prédécesseurs. 
Comme Richard Wagner avait désempri- 
sonné la mélodie, il déliait le rythme poétique. 
Pour entendre et goûter le sien, il ne fallait 
plus qu'avoir l'oreille juste et se donner la 
peine d'écouter. Le vers ossifié, durci, sclé- 
rosé peut-on dire, par la technique parnas- 
sienne, reprenait avec lui son envol et sa 
fluidité. Ce n'était pas encore « le charme du 
vers faux », mais celui du mineur, de la sono- 
rité atténuée où les fluides syllabes prêtent 
au langage plus d'harmonie et d'élasticité. 

A force de rechercher la violence et l'am- 
pleur du son, les poètes à la suite d'Hugo 



VERLAINE 29 

avaient, pour ainsi dire, fait disparaître i'« e» 
muet de leurs poèmes, V « e » muet qui prête 
à notre lang-ue une vénusté sans seconde, 
enveloppe comme d'une brume transparente 
les contours de la phrase, pour les adoucir et 
les magnifier. 

Vous nous reprochez, — écrivait à un étranger 
Voltaire, — vous nous reprochez nos « e » muets, 
comme un son triste et sourd qui expire dans notre 
bouche. Mais c'est précisément dans ces « e » muets 
que se trouve tout le charme de notre prose et de 
nos vers. «Empire», «Couronne», « Flamme », 
« Victoire », « Diadème », toutes ces désinences 
heureuses laissent dans l'oreille un son qui subsiste 
après le mot prononcé, comme un clavecin qui ré- 
sonne quand les doigts ne frappent plus les touches. 

Cette voyelle atone, dont Rivarol compa- 
raît aussi la musique c< aux dernières vibra- 
tions des eorps sonores », triomphe chez 
Verlaine, y reprend les mêmes grâces que 
dans Racine ou dans Chénier : 

Tu gémis sur l'Ida, mourante, échevelée, 
O reine I ô de Minos épouse désolée I... 
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Elle rend « plus vagues et plus solubles 
dans l'air » ces pièces brèves, odelettes, 
roDGiances sans paroles, que l'on dirait écrites 
pour la « musicienne du silence » dont parle 
Stéphane Mallarmé : 

Une aube affaiblie 
Verse dans les champs 
La mélancolie 
Des soleils couchants. 
La mélancolie 
Berce de doux chants 
Mon cœur qui s'oublie 
Aux soleils couchants, 
Et d'étranges rêves, 
Comme des soleils 
Couchants sur les grèves, 
Fantômes vermeils, 
DéiSlent sans trêve, 
Défilent, pareils 
A de grands soleils 
Couchants sur les grèves. 

Cette prodigieuse virtuosité, ces tours de 
force que nul poète, de Ronsard à Banville, 
n'exécuta si aisément, n'étaient point, mal- 
gré nos préoccupations techniques et notre 
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souci d'art, ce qui nous- frappa toftt d'abord 
quand Sagesse vint à ]»oui»# 

Les Fêies galantes^ qui marquent ta tran- 
sition du faire parnassien à la niéthode qu'a^ 
dk>pta Verlaine, qtis^nd^ dégagé de toute 
influence étrangère, il se rendit maître de sa 
pensée et de som înstrumettt, les Fêies ga- 
lûtnies iévcï^Agnemi d'un art co^nduit à cette 
perfection e-xtrême qui semble naïve et natu- 
relie chez les poètes comme Lélian ou 
La Fcmtaine. Mai» Lélian â< touché la grande 
harpe romantique; Il a respiré l'air d'Hugro, 
volé près du grand aigle, comme un cygne 
harmonieux qui, dans un chant S'Ublime, 
porte jusqu'aux étoiles son amour et ses 
douleurs. 

Les Fêies galantes^ dans un parc de 
Watteau, sous les charipilles de Louve- 
ciennes ou les ormes de Saint-Cloud, ne 
tentent point ce» hauteurs* Elles transposent 
en versr d'une l%èreté «ans pareille tout ce 
que le xvin® siècle,, frivole, pimpant et con-' 
venu, a laissé de pastel», de sanguines et de 
canÉaïeux : Fragonard, la Rosalba^ lesamc^xirB 
nos et gras du très fade Boucher. 
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La musîque a popularisé la plupart de ces 
morceaux. Fauré, Debussy les ont chacun 
interprétés à leur manière. Mais avaient-ils 
besoin d'être enchâssés dans une musique, 
pour belle qu'on la suppose, les purs dia- 
mants du poète vénéré ? 

Cette intrusion de la musique dans les vers 
des poètes fait songer au mot connu de 
Renan, à qui le bon Marcel Legay, chan- 
sonnier de Montmartre et du Quartier Latin, 
offrait un morceau de la Vie de Jésus qu'il 
venait de mettre en musique : 

Ah ! mon entant, comme vous êtes bon d'avoir 
songé à cette bagatelle et comme je vous remercie ! 
Et pourtant, voyez jusqu'où va Terreur humaine. 
Vous avez mis mes phrases en musique. Hélas 1 
je croyais l'avoir fait moi-même. 

Et c'est le défilé des belles inhumaines, des 
Tyrcîs, des Pierrots et des Léandres, des ber- 
gers de Florian et des masques italiens, tels 
que l'on en voit sur les panneaux dé vernis 
Martin, menant « un troupeau poudré » ou 
bien prenant des poses chantournées aux pieds 
de Cydalise ou de Manon Lescaut. Frivolité 
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sensuelle, petit plaisir lentement savouré et, 
partout, cette « douceur de vivre» queTalley- 
rand ne pouvait, au déclin de ses jours, 
évoquer sans émoi. Les mandolines jasent. 
Tout ce monde va, rit, chante et danse, bai- 
gné par de 

molles ombres bleues, 

Un calme clair de lune triste et beau 

Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres 

Et sangloter d'extase les jets d'eau, 

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres. 

Les Fêtes galantes s'achèvent sur une page 
douloureuse, sur une élégie auprès de quoi 
les prosopopées de Lamartine sont fades, et 
grossières les apostrophes de Musset. Au 
milieu des rires, des chants, des propos fades, 
une haleine funéraire passe et touche les 
Couples énamourés. Le cor de la chasse fan- 
tastique sonne dans la forêt prochaine, 
comme dans le ravin d'Atta-TrolL Sous les 
jupes à paniers et la poudre blanche à la 
maréchale gambade le squelette, ricane la 
tête de mort. Oublier n'est pas mourir I 



U QUELQUES FANTOMES DE JADIS 

Dans le vieux parc solitaire et glacé, 
Deux formes ont tout à l'heure passé. 

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles, 
Et l'on entend à peine leurs paroles. 

Dans le vieux parc solitaire et glacé 
Deux spectres ont évoqué le passé. 

— Te souvient-il de notre extase ancienne ? 

— Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en sou- 

[vienne ? 

— Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom ? 
Toujours vois-tu mon âme en rêve ? — Non. 

— Ahl les beaux jours de bonheur indicible 

Où nous joignions nos bouches ! — C'est possible. 

— Qu'il était bleu, le ciel, et grand l'espoir! 

— L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. 

Tels ils marchaient dans les avoines folles. 
Et la nuit seule entendit leurs paroles. 

L'émotion intime, cet arrachement d'une 
conscience que transpercent les épines déli^ 
cîeuses d'un vœu înexaucé, la plainte, 

Et cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, 
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suscitèrent 4ans la plupart de nos contem- 
porniiiB une profonde ivresse. Nous ne vou- 
lûmes d'autre» maître î s^ns distinction de 
parti ou de doctrine, épris d'nn art si neuf, 
de ce lyri&me ardent et pur, nous entrâmes 
dans le sillage de Verlaine et suivîmes son 
étendard. Car on aime les autres poètes 
comme des amis, des confidents. Mais Ver- 
laine, tous, nous l'aimons à la fois comme 
une maîtresse et comme nn dieu. 

Si quelques-unes des pièces écrites en Bel- 
gique, pour complaire, s^ns nul doute, à 
Taumônier de la prison, sentent le Cato- 
chisme de persévérance et le Mois de 
Marie, si parfois l'on y trouve des bouquets 
d'autel en papier peint, celles que fit jaillir 
le poète de sa douleur et qu'il proféra, 
comme dît Calderon, c< par la bouche de 
s^s blessures >), atteignent les sommets de 
1^ beauté. 

C'est là SSL Divine Comédie et sa Con^o*- 
lation éternelle. Ici, plus de littérature, de 
développements oratoires ; nulle rhétorique, 
mais la flamme intérieure, le coup d'aile de 
Psyché montant au Paradis perdu* Les mots 
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sont tous unis, simples étrangement. Les 
épithètes morales suffisent à peindre; la 
chair s'est fondue ; immatérialisée, elle s'est 
consumée aux flammes de l'amour, évanouie 
en ses torrents ; il n'en reste qu'une ombre, 
comme dans les Vierges, les Martyrs de 
Théry Boots, de Gérard David, de Quentin 
Metsys, comme dans la Sainte Claire de 
Memling. 

Du squelette émacié, transparent, irréel; 
de l'ossature svelte comme les clochetons à 
jour que dresse, en plein azur, la c< folle cathé- 
drale », il ne subsiste plus de tangible et de 
vivant que la charpente indispensable pour 
servir de support à la prière. 

Ayant dénombré les Voix qui ramènent 
l'homme vers les illusions du monde et ses 
gloires décevantes, Voix de l'Orgueil, Voix 
de la Haine, Voix de la Chair,' « les étoiles 
de sang sur les cuirasses d'or », le « gros 
tapage fatigué dans un air plein dé parfums 
atroces », le poète entonne ce cantique plus 
beau, s'il se peut encore, que l'hymne 
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final dans la Bénédiction de Baudelaire : 

Colères, soupirs noirs, regrets, tentations, 
Qu'il a fallu pourtant que nous entendissions 
Pour l'assourdissement des silences honnêtes, 
Colères, soupirs noirs, regrets, tentations, 

[êtes ! 
Ah 1 les Voix, mourez donc, mourantes que vous 
Sentences, mots en vain, métaphores mal faites. 
Toute la rhétorique en fuite des péchés, [êtes ! 
Ah 1 les Voix, mourez donc, mourantes que vous 

[chés. 
Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cher- 
Mourez à nous, mourez aux humbles vœux cachés 
Que nourrît la douceur de la Parole forte. 
Car notre cœur n'est plus de ceux que vous cher- 

[chez 1 
Mourez parmi la voix que la prière emporte 
Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte 
Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour. 
Mourez parmi la voix que la prière apporte. 

Mourez parmi la voix terrible de l'Amour ! 

Sagesse est, à coup sûr, l'œuvre la plus 
caractéristique de Verlaine. Car elle montre 
dans toute sa grandeur et sa faiblesse l'homme 
à travers le poète; elle marque, en même 
temps, la date d'une évolution dans le vers 
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dhk- 



français, la rupture avec le Parnasse^ un 
retour à la Beauté « simple et vraie », à la 
Beauté qui seule ne ment pas. 

V V ^ 

A part la catastrophe qtiî Péloîgna pour 
jamais de la société régulière- et fit de lui, 
jusqu'à la fin de sa vie, une manière d^oui- 
law reluisant et mal famé, Verlaine, peut- 
on dire, n'a pas eu d'histoire. Son existence 
s'est déroulée, comme la comédie italienne, 
sur la place publique, entre les mlirs de 
l'hôpital et la porte du marchand de vins, 
avec, pour toile de fond, cette même cathé- 
drale où, quatre siècles auparavant, le trî- 
mardeur François Villon s'agenouillait «pour 
prier Notre-Dame ». Nul être humain ne fut, 
plus que Verlaine, spécialisé dans sa fonc- 
tion. Ce fut un poète, et rien de plus. Ron- 
sard, Victor Hugo, Jean Racine mêlent à 
leurs dons lyriques d'admirables facultés 
oratoires. Ce sont de merveilleux rhéteurs, 
d'incomparables avocats. Verlaine est tout 
en crîs, eu effusions passionnées. Il délire, 
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il se meurt, îl se pâme, transverbéré 
d'amour. 

Poète admirable et spontané, îl n'a que 
faire d'un travail soutenu. On l'imagine 
malaisément assis devant sa table, à des 
heures méthodiques, et reprenant le lende- 
main sa tâch# de la veille. 

La bohème, le désordre, la godaille popu- 
lacière étaient le milieu propice à son génie. 
II vivait naturellement parmi la crapule et 
trouvait, à l'assommoir, ses grâces les plus 
tendres, ses rythmes les plus purs. Il écrivait 
Green et couchait dans le ruisseau. Ce lys, 
naturellement, prospérait dans le fumier. 
Mais l'œuvre survit au poète disparu. La 
mort purifie et, comme le tîsoh du bûcher 
funèbre, laisse intacte la seule et pure essence 
des héros qu'elle a touchés. Par elle, Verlaine 
s'assied au rang des dieux. 

La bonne flèche aiguë et sa fraîcheur qui dure 

ont à jamais pénétré dans nos cœurs. 

Cependant lesforces inconscientes qui nous 
mènent impartissent le génie et la beauté 
avec un majestueux dédain. Qu'importe à 
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Punîversalîté des êtres \in ténor contrefait, 
un poète scandaleux? Aussi bien, est-ce peut- 
être une consolation, pour le commun des 
hommes, que cette indifférence de la Nature 
envers ses « fils aînés », l'incuriosité du 
Monde pour les avantages dont il comble ses 
favoris. Qui dat nivem sicut lanam, nebulas 
sicut cinerem spargiti 

Et quand nous comptons les morts, quand 
nous pleurons ceux qui furent nos maîtres, 
ces plaintes ou ces révoltes n'ont pas d'écho 
dans l'Univers ! Hélas 1 

Combien sont partis, déjà, qui, sur la net 
audacieuse du Mercure^ s'embarquèrent, il 
y a trente ans, vers les cyprès d'Akademos, 
dans le sillage de Verlaine : Dubus, Fanier, 
Samain et, plus tard, Alfred Jarry, Marcel 
Schwob, hier encore le noble Pierre Quil- 
lard. 

Les rameurs du golfe d'Otrante n'ont pas 
seuls mené des funérailles, perdit leurs frères 
d'armes aux escales du chemin. Elle nous 
emporte aussi vers les Mânes, la barque d'Eu- 
rydice I Le crépuscule d'automne ouvre ses 
ailes grises et plane sur le flot. Voici que, 
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déjà plus assombri, le couchant mêle aux 
pourpres déTaillantes les teintes obscures de 
la mort et de rhîver. Qu'importe I L'œuvre 
collective subsiste, l'honneur d'avoir, dans 
les matins fervents de la jeunesse, combattu 
en féaux écuyers du souverain poète, du 
maître que nous aimâmes, du pauvre et doux 
Lélian. Que le soleil s'amortisse 1 Que la nuit 
confonde mer et ciel 1 La nef que pavoisa, 
jadis^ notre Espérance et qu'illumine, à 
présent, la lueur mélancolique du souvenir, 
à travers les embruns, les vagues et les 
rochers astucieux, accomplira sa traversée, 
emportant les jeunes hommes qui, tels autre- 
fois leurs aînés, s'embarqueront aux lueurs 
des favorables étoiles, polir la seule décou- 
verte qui vaille qu'on l'estime, pour la con- 
quête du rythme, de la paix intérieure, de 
l'Éloquence et de la Beauté. 



AUGUSTE RODO 
DE NIEDERHAÙSEN 



Le 24 mai 1913. 

J'aî voulu^ dès aujourd'hui, revoir au 
Luxembourg le monument de Paul Verlaine, 
saluer d'un funèbre hommage cette œuvre 
cardinale de Niederhaûsen. Hier, en style 
administratif et laconique, un télégramme 
notifiait la mort du noble artiste, aux papiers 
publics, à ses amis. 

En allé) depuis quelques jours à peine, reçu 
dans Munich par ses lointains admirateurs, 
le maître à qui, jeune encore, une équitable 
renommée apportait, depuis peu, le salaire 
d'opiniâtres efforts et la revanche des luttes 
antérieures, a, dans ce voyage d'art et d'es- 
pérance, rencontré, sur son chemin, l'Iné- 
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vîtable. Une banale imprudence, quelque 
fraîrîe où, peut-être, l'on but sans mesure, à 
l'allemande, puîs la congestion qui n'épargne 
guère que ceux dont l'âge a dépassé la qua- 
rantaine, les poumons bloqués et bientôt le 
dernier souffle d'un organisme où l'air et la 
vie ont cessé de pénétrer, il n'en faut pas 
davantage pour mettre à néant les promesses 
de l'avenir. 

Auguste de Niederhaûsen — Rodo, comme 
le nommaient ses familiers d'un prénom ou 
d'un surnom qui, fort heureusement, abré- 
geait ce patronymique idyllique (Niederhaû- 
sen — maison de la vallée), dont le3 dési- 
nences tudesques ne s'accommodaient guère 
aux douceurs du langage français — Rodo, 
plus que tout autre, semblait promis à de 
longs espoirs. Il donnait une impression de 
vigueur et de joie indestructibles. C'était un 
petit homme, taillé en force, aux membres 
carrés de montagnard ou d'athlète, aux traits 
quelque peu rudes et lourds, mais qu'em- 
bellissaient de clartés vivantes un sourire 
enfantin et des yeux spirituels. Trapu, 
« court sur pattes », avec des bras que le 
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»■ 
maniement des calcaires, des glaises et du 

granit faisait pareils aux bras des plus fer- 
mes boxeurs, chevelu, barbu, mai peigné, 
« hispide », comme disent en franco-belge les 
élèves de feu Huysmans, harnaché en terras- 
sier, pantalon bouffant et vareuse (le velours, 
on Peut aisément tenu pour un artisan quel- 
conque, si la malice du regard et la qualité 
du discours n'eussent tout d'abord affirmé la 
riche culture, la fine trempe de son intellect. 
« Rodo, vous ressemblez à l'ours de Berne », 
lui disait un ami. Et Rodo ne s'offusquait 
point, car il entendait raillerie et savait cau- 
ser à la française. Néanmoins, il venait de 
Genève, de l'hypocrite, ennuyeuse et pédante 
Genève, « caverne d'honnêtes gens », où Lord 
Byron pensa mourir d'ennui, de ce pa3'^s où 
les vices et les vertus, la philanthropie et la 
rapine, l'escroc et l'aubergiste, le filou et le 
pasteur usent de la même langue, incorrecte 
et veule, ce pays d'où l'égoïsme, la laideur, 
là cafardîse et le mensonge huguenots se 
sont, à la manière d'une tache nauséabonde, 
propagés sur le monde occidental. Mais il 
n'avait point l'empreinte ni l'emprise de la 



46 QUELQUES FANTOMES DE JADIS 

■ ■■ ■■ Ml I ■ ■ ■ ■■^^^— I ■■■■■■■ ■■■■ ■ ■■ ■■ ■■ i^^^^^^—^^B^i^^»^^»^^^.^^^^..^ ^ I ■!■ .1 . ^^^^^■^^p^>— ^^— ^— 

Vache à Colas* Encore que Rodo comptât au 
nombre de ses plus beaux ouvrages le mo- 
nument élevé par la Suiis^e aux fondateurs du 
calvînîsme, Servet, Théodore de Bèze et le 
revêche auteur de rinstituUon chrétienne^ 
jamais entendement ne fut plus affranchi de 
tont protestantisme que le sien. Au demeu- 
rant, on imagine avec peine un sculpteur, 
un de ces hommes que le Moyen Age, si pro- 
fondément idolâtre, qualifiait de « maître 
es pierres vives », atteint de piétiame on féru 
dç mysticité. 

La vision des belles formes, la réalisation 
permanente d'un idéal plastique, la présence 
auguste de la nndîté humaine sauvent la 
pçnsée et Iç cœur de ces excroissances téné^ 
breuses. La lumière affranchît des Dieux» 
Comme les artistes de la Renaissance, Rodo 
fut un païen,, dans le sens le plus compré" 
hensif et le plus vaste dli mot. 

Les divers projets qui demeurent à l'état 
de maquettes, presque de rêves encore, dans 
son atelier, ainsi que Jes fragments plus 
achevés où s'exerça l'incomparable virtuosité 
du jeun^ maître, portent la marqua d'un 
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naturalisme perspicace et bien équilibré. 
Conformé pour voir le monde extérieur et 
traduire par des contours ce qu'il a vu, Rodo 
n'en pénètre pas moins, en psychologue avisé, 
dans le tréfond et le « jardin secret » de ses 
modèles. Mais il n'affiche point la prétention 
(très en vogue, quand il débuta, dans les mi- 
lieux soi-disant artistes) de figurer « des 
âmes». Certes, nul ne traduit avec plus d'au- 
torité que lui la pensée et l'émotion interne du 
sujet qui pose devant lui. Telles études pour 
une Ophélie au bord du fleuve d'après 
M"^® Chauvin, la belle cantatrice de Gabriel 
Fauré, et ce Jérémw à qui Rodin lui-même 
décerne Tépithète de « chef-d'oeuvre », 
attestent au plus haut degré, chez Nieder- 
haûsen, ce don magnifique d'émouvoir et 
d'être ému. Il en est de même pour la Ch^- 
minée^ où, sous le vaste manteau d'une royale 
ampleur, deux amants semblent réchauffer 
leur bonheur au double rayonnement de la 
flamme et de la volupté. Cette pièce magni- 
fique, digne d'orner Thabitacle des rois, au 
temps où les souverains ne s'hébergeaient 
point dans des hôtels meublés, attend. 



48 QUELQUES FANTOMES DE JADIS 

presque achevée, une commande princière. 
Il en est de même pour le Temple du Bon- 
heur^ large composition, où la plus savante 
archîtectonique groupe, dans une sobre et 
majestueuse ordonnance, les ornements et 
les figures. Ainsi, la Porte de VEnfer ou 
bien cette Glorification du 7Vai>ai7 qui fait 
de Constantin Meunier Fégal de Pierre Puget. 
Niederhaûsen méditait encore ce monu- 
ment représentatif, expression totale, somme 
et compendium de son ^énie. Il cherchait, 
en modifiait l'aspect général, poussait avec 
ardeur un certain nombre de morceaux. 
Quelques-uns, taillés dans un grès particuliè- 
rement dur et d'une couleur enchanteresse, 
faisaient, il y a deux ans, l'admiration des 
connaisseurs. 

Néanmoins Vopus magnum, la formule, 
comme on dît à présent, intégrale du pen- 
seur et du statuaire, pour la plupart d'entre 
nous restera cette image de Paul Verlaine, 
en qui l'artiste avait mis tout son cœur et 
son talent. Aux côtés de poor Lélian, 
Auguste de Niederhaûsen, maître en son 
art et grand parmi les plus fiers, n'était 
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qu'un disciple^ un admirateur enthousiaste 
et craintif. Dans la horde innommable 
dont s^entourait Verlaine, Rodo, comme 
la plupart d'entre nous^ contemplait le 
rayonnement du poète ; il cachait les dé- 
faillances de l'homme sous un voile infini 
de compassion et de respect. 

Le premier buste qu'il en fit remonte, 
sans doute, à 1884, quand l'auteiir de 
Sûgessej méconnu de tous, abandonné par 
la plupart de ses amis, revint d'exil et de 
prison. Depuis, Nîederhaûsen ne cessa de 
porter en lui-même le simulacre divin, 
l'effigie auguste, chef-d'œuvre de sa matu- 
rité. Vingt fois il recommença le portrait 
de Verlaine. Employant le burin, le ciseau, 
il martela des reliefs^ coula des bustes. Le 
bronze, l'argent, le marbre de Carrare lui 
servirent, tour à tour, dans cette recherche 
sans répit d'une stylisation vivante ou, pour 
mieux dire, d'une incarnation nouvelle du 
grand lyrique, du pasteur de rythmes 
qu'il aimait. 

Verlaine, peu accessible a la tendresse, 
Verlaine qui, sous l'apparence bon enfant 
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et le débraillé de ses mœurs, nourrissait 
le plus parfait égoïsme, une froideur à la 
manière de Gœthe, pour tout ce qui ne 
touchait point directement ses intérêts, fut 
ému néanmoins de cette belle adoration. 

Ne sais-tu que Pamour change en soi ce qu'il 

[aime? 

Il écrivit, pour Niederhaûsen, un maître 
sonnet, une Dédicace. Mais il ne put résis- 
ter à la tentation, dénigra un peu la sta- 
tue et le statuaire. Dans un vers qui ne 
saurait compter parmi ses meilleurs, il dé- 
clara que le buste ne lui ressemblait point. 

4c 4c >ic 

« C^est Pheure exquise. » Le crépuscule 
amortit ses dernières lueurs dans les ondes 
croissantes de la nuit. Malgré le soir étouffant^ 
près du rosarium qu'enchante le parfum 
ambré des lumineuses fleurs, sous les allées 
de marronniers où tombe déjà Tor crespelé 
des feuilles mortes, le silence et la nuit entrent 
de concert. Les massifs, les quinconces, 
les charmilles, le Persée de Ben venu to, 
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Farête des palaîs se détachent en vigueur, 
tantôt sur le fond bleu d'ardoise ou d'hor* 
tensia fané, tantôt sur les rouges enfumés 
du couchant. Le jardin est presque désert : 
un nègre qui fume, assis au bord d'une 
pelouse, et s'harmonise avec l'ombre imma- 
nente, seul, avère le cosmopolitisme de ce 
lieu cher à notre matin. Voici la délicieuse 
minute des chauves-souris, ce jour après le 
jour fermé qui prête aux objets un charme 
de lointain et d'irréalité. Le buste de Verlaine, 
en pierre grise, émerge au détour d'une allée. 
Un peu ventrue et de style médiocre, la 
colonne qui lé supporte s'érige dans une 
corbeille de violettes rustiques, dont les 
couleurs claires apparaissent à présent, un 
peu vagues, comme une étoffe obsolète, 
comme un tapis décoloré. Sur la tête olym- 
pienne, un pigeon bleuâtre s'est posé, dont 
le nid sans doute est fort prochain. Le poète 
rêve, tandis qu'à ses pieds trois « femmes de 
douleur », comme disait Rimbaud, mènent 
leur. éternelle ronde. Ce ne sont ni les Grâces 
de Flaccus, ni les Nymphes de Virgile, ni 
les Vertus des Primitifs. Le commun appa- 
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remment les tient pour laides* Leur beauté 
romantique est tout entière dans l'expres- 
sion de leurs visages douloureux. Quel 
deuil les fait gémir? Quel sauveur implorent 
leurs yeux désespérés ? La femme de trente 
ans^ au milieu, celle de vingt, à droite^ 
dardent vers l'horizon de nostalgiques 
prunelles. Une enfant de seize an^ voile son 
front à gauche. De pudeur? De douleur, 
en attendant 

La pâle Séléné qui venge leB amies ? 

Tourments inavoués, peines secrètes, 
orages du cœur, elles démandent au poète 
l'ivresse éleuthérienne des rythmes et des 
sons. Elles vivent. Elles incarnent l'huma- 
nité pensante qui, meurtrie et douloureuse, 
tente les étoiles d'un chant sublime^ qui 
puise dans les eaux vives, dans les eaux 
jaillissantes de l'immortelle poésie, un peu 
de joie et de réconfort. 

Des merles attardés sifflent encore dans 
les lierres et les buis. Une odeur fraîche 
d'herbes en fenaison alterne avec le parfum 
des roses. Tout à coup, de sa bêtise admî- 
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nîstratîve, le tambour déchîre la paix vespé- 
rale. Des gardes se figent aux portes du 
Luxembourg, chassant les nocturnes prome- 
neurs. 

Derrière la fontaine Médîcîs, éclate la noie 
lîmpîde et triste des crapauds. 

Le buste solennel, à présent^ se confond 
avec la nuit; la théorie élégiaque des femmes 
entoure l'image de poor Lélian^ à jamais 
lavé de ses erreurs et de ses défaillances. 

Près de lui apparaît une ombre encore, 
celle de l'artiste amical, enthousiaste et pro- 
fond, qui, pour le triomphe de Verlaine, fit 
cet ouvrage sublime, de l'artiste qui vivra 
désormais, uni dans la mémoire des hommes 
au poète souverain, maître des pierres vives, 
couvert comme lui, par les ailes pacifiques 
de la Gloire, sous les rameaux d'un laurier 
permanent et fraternel. 



CHARLES GROS 



Tout en haut de la rue de Rennes, dans ce 
quartier neuf et bête, où les Saînt-Cyrîens 
du dimanche traînent leur suffisance, où 
les étals de quincaillerie pieuse réjouissent 
l'œil par la coloration topinamboue des 
Notre-Dame en pastillage et des Sauveur à 
la crème, une sorte de chalet en retrait de 
l'alignement, pendu comme une guenille aux 
murs corrects des maisons voisines, avec, 
dans ces jours d'hiver, la tristesse des fleurs 
mourantes sous l'empoussièrement des ton- 
nelles secouées par l'omnibus. 

Grande ouverte, la salle d'un café vide à 
jamais de biberons et somnolente dans l'ordre 
uniforme des tables pâles, des verres et des 
fioleséchafaudés sur leur dressoir. Au-dessus, 
l'emplacement quitté des noces et festins, le 
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salon propice aux meuglements des sociétés 
chorales, aux entreprises dramatiques des 
calicots lettrés. 

C'est là qu'au mois de septembre 1883 je 
vis Charles Cros pour la première fois. Sur 
un divan pîsseux, entouré de sous-diacres, 
la plupart imberbes et tous d'une évidente 
malpropreté, Cros, très allumé, récitait des 
vers. Des cheveux de nègre et ce teint bitu- 
meux que M. Péladan devait qualifier plus 
tard d' a indo-provençal » en parlant de sa 
personne; des yeux bénins d'enfant ou de 
poète à qui la vie cacha ses tristesses et ses 
devoirs; les mains déjà séniles et tremblotant 
la fièvre des alcools, ainsi m'apparut le fon- 
dateur des Zutistes^ le praticien délicat dont 
le Cofftet de santal délectait les curieux 
d'art, cependant que ses monologues, col- 
portés au jour parla fantaisie de MM. Coque* 
lin, éveillaient dans le grand public le goût de 
la drôlerie infinitésimale. A chaque strophe 
de CCS pièces, connues pourtant et rabâchées 
dans l'entourage du grand homme, un frisson 
d'enthousiasme secouait la buée du pétun et 
les nidoreuses <§manations de l'assemblée. 
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Intarissablement^ Charles Gros ressassait 
quelque» poèmes, d'une voix brève et mate, 
dont le timbre découpait non sans vigueur 
la grâce un peu étriquée de ses composi- 
tions ] 

Mille étés et mille hivers 
Passeront sur l'univers, 
Sans que du poète-dieu 
Li-Taï-Pé meurent les vers 
Dans l'Empire du Milieu. 

Les Éphèbes se pâmaient, et je conclus 
bientôt, lès voyant si déchaînés, qu'ils ne 
tarderaient point à nous confier quelques 
élégies de leur façon. Ils étaient bien là une 
douzaine de bacheliers, hardis comme des 
pages et plus cuistres que des pions. Le linge 
absent et l'ongle en deuil, ils évacuaient 
des choses ninivites ou contemporaines, au 
grand contentement des donzelles préposées 
à leur bonheur. * 

Encore mal instruit des cénacles esthé- 
tiques, Pîmpudeur de ces jeunes hommes ne 
laissa point que dem'éberluer, et je demeurai 
sans parole devant la singulière obscénité 
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de leurs rondeaux. Les gaillards célébraient 
par le menu les agréments de leurs com- 
pagnes, avec un luxe de c< seins nacreux » et 
de c< hanches assouplies » que les corsages 
de ces dames paraissaient ne justifier pas. 
Tous, d'ailleurs, infatués en diable et mu- 
tuellement congratulatifs, daignèrent m'ap- 
prendre comme quoi les Maîtres antérieurs 
ne furent que pagnotte au prix de leurs 
intellects. J'ai depuis entendu traiter Henri 
Heine, qu'ils plagiaient, de crétin. Mais alors 
je débutais, et cette assurance m'étonna. 

Les muses ne manquaient point à la petite 
fête. Je ne pense pas avoir jamais rencontré 
plus lamentable congrès de laiderons. Et les 
atours de ces infantes m'expliquèrent d'abord 
l'incurable bassesse des rhapsodes fainéants, 
accagnardés aux bonnes fortunes du ruisseau. 

Parmi les guenipes investies de leurs ten- 
dresses, une femme qui goûta quelque renom, 
du quartier Saint-Michel à l'Observatoire, 
marivaudait les grandes coquettes, avec les 
poses afférentes aux Célimènes de brasserie. 

Grande, grasse et déjà fort loin du matin, 
sur le piano édenté de ses dièzes, elle exe- 
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cutait volontiers des mélodrames dans, le 
goût ingénu de M. Rollinat. Une légende 
glorifiait ses travaux. On prétendait que des 
appétits infra-littéraires égayaient la beauté 
de ses décamérons. Elle tenait bureau d'es- 
prit dans un troisième de la rue Monge, où 
passaient les jeunes hommes curieux de par- 
filer des syllabes, et maint adolescent qui 
briguait la faveur d'être inûrî par elle. Au 
demeurant, une excellente fille, moins sotte 
que la plupart dès bas bleus, et qui suffisait 
aux rêveries passionnelles d'une génération 
que ne tourmentait point la sublimité de son 
orgueil. 

Le café du Chalet j oh les poètes ont amené 
la faillite, céda la place à un fabricant de 
confitures. La distillerie emplit de manipu- 
lations néfastes ce lieu jadis intellectuel, et 
Charles Gros a rendu l'âme entre les bras de 
feu Salis, grand-prêtre de la limonade. 

♦ ♦ 4t 

Bien avant l'école post-verlainienne, 
Charles Gros, qui, jeune, connut le Maître, 
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usitâ ses procédés en une série d'îmîtatîons 
habiles et d^un ton parfois heureux. Sans 
aucune personnalité bien définie, ces poèmes 
flottent de Verlaine à Coppée, avec, çà et là, 
des velléités parnassiennes promptement 
essoufflées. Mais ses rimes sèches et d'un tour 
pointu n'atteignent pas la caressante lan- 
gueur des 'Romances sans paroles^ si elles 
dépassent de beaucoup la bassesse rondouil- 
larde, le coton dans les oreilles des Inii* 
mités. 

Quelques morceaux valent d'être retenus : 
non les Sonnets, d'une facture assez piètre ; 
non le Fleuve, lourde composition qui 
magnifia son auteur d'un prix académique 
et fait songer aux pensums les plus massifs 
de Baour ou de Lemîerre ; mais certaines 
légendes des Chansons perpétuelles cueillies 
dans cette forêt magique, où le poète d'A/fa- 
Troll poursuit le drack et la salamandre, où 
bleuit, sous les ronceraies, le myosotis des 
amoureux serments. 

IJOrgue, rArchet, la Dame en peine, 
disent l'histoire des abandonnées mourant 
de leurs douleurs : 
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« Au bord du ruisseau croît un saule qui mir^ 
ses feuilles grises dans la glaee du courant. Avec 
ce feuillage, elle avait fait une fantasque eouronne 
de renoncules, d'orties et de marguerites et de 
ces longues fleurs pourpres que des bergers licen- 
cieux nomment d'un nom grossier^ mais que nos 
froides vierges appellent « doigts d'hommes 
morts ». Alors, comme elle grimpait pour sus- 
pendre la sauvage couronne aux rameaux inclinés, 
une branche envieuse s'est cassée, et tous ces 
trophées champêtres sont, comme elle^ tombés 
dans le ruisseau en pleurs, i» 

Ainsi parle Gertrudc, annonçant à LaCrte 
la mort d'Ophélie. C'est la funèbre et suave 
idylle que Charles Cros a tenté de redire 
après elle, dans ce Nocturne navrant et 
doux comme une page de Chopin : 

Bois frissonnant, ciel étoile. 
Mon bien-aimé s'en est allé 
Emportant mon cœur désolé. 

Bois, que vos plaintives rumeurs, 
Que vos chants, rossignols charmeurs, 
Aillent lui dire que je meurs 1... 
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Puisque je n'ai plus mon ami, 
Je mourrai dans l'étang parmi 
Les fleurs, sous le flot endormi... 

Et je pense que, même auprès du divin 
modèle, ce c< quadro » suffît à désigner son 
auteur parmi les plus nobles chrysographes 
de ce temps. 

Outre ses monologues imités, sinon dépas- 
sés depuis, Charles Gros découvrît je ne sais 
quelle abomination photographique. Il s'a- 
gissait, je crois, de fixer les couleurs sur un 
iodure nouveau, de donner au Philistin un 
moyen plus parfait de reproduire son image. 
Beau souci, en vérité, bien digne d'occuper, 
entre deux absinthes, les rêveries d'un alcoo- 
lique déchaîné. 

Charles Gros est mort à son heure. Depuis 
longtemps déjà le démon de l'intempérance 
hantait son cerveau, jetant sous les pieds de 
la <( noire idole » tout ce qui fut Forgueil des 
jours anciens. Comme Quincey, comme Poe, 
comme Verlaine et Musset, comme plus d'un 
vivant illustre, il a connu l'incomparable ma- 
ladie de l'alcool et traîné dans les cabarets sa 



CHARLES GROS 63 

généreuse vie. Plus favorisé que tout autre, 
il est tombé à la fin de sa jeunesse, ignorant 
les souillures dernières et lés suprêmes ex- 
piations. Heureux certes! Et combien en- 
viable la fin de la journée à nos angoissants 
midis I Sous le tertre vert, là-bas, dans le 
riant cimetière où s'apaise la chanson mons- 
trueuse de Paris, les brises du printemps 
nouveau éparpillent leurs haleines. Les hya- 
cynthes, les violettes, germent comme un 
précoce amour, et, dans le ciel bleu de perle, 
passent des oiseaux migrateurs, — telles des 
âmes de poètes, — Faîle tendue vers le 
soleil. 
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Celui-là fut un survivant de la bohème, 
telle «que l'ont dépeinte Vallèset Murger, Puti, 
avec les couleurs tragiques de la réalité, 
Taulre, aVec les roses et les bleus souriants 
d'une convention où se plaisent les bourgeois. 
Il y a vingt^inq ans à peine, Alfred Poussin 
douuait au m^nde utilitaire d'à présent le 
curieux spectacle d'un poète nourri par son 
état. Sa misère en eût foit une sorte de Grin- 
goîre, plutôt que de Rodolphe, — car les pan- 
tins de la Vie de Bohème sont, avant tout, 
préoccupés d'aventures amoureuses; — il eût 
couché sous les ponts, ne « voyant du pain 
qu'aux fenêtres », si la prudence tiotmatide^ 
qui servait de trame à ses destins, n'i^ût per- 
mis À cet original de régler avec un ordre 
bureaucratique les hasards dont il vécut peu- 

5 
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dant plus de soixante ans. Bohème, il avait 
le tempérament d'un notaire. Il était propre, 
soigneux de sa personne, correct et médisant. 
Il buvait, mais sans tapage ni scandale, pro- 
menant dans les cabarets de sa prédilection 
Une ivresse froide à la manière anglaise ; elle 
contrastait fortement avec Fintempérance go- 
dailleuse de Verlaine, qui se mêlait parfois à 
ses pérégrinations. Long comme un jour 
sans pain, maigre, escalabreux, tout en os, 
large d'épaules et de traits, la face glabre et 
méticuleusement rasée, il arborait un faux air 
d'ecclésiastique en civil, avec sa redingote 
noire, son chapeau haut de forme, son linge 
d'une entière blancheur. C'était, lorsque nous 
le connûmes, un grand vieillard plein de 
vigueur et d'endurance, qui montrait à ses 
jeunes compagnons l'art de passer la nuit, 
d'engloutir des spiritueux sans malaise ni 
fatigue. Levé à l'heure où s'allument les pre- 
miers réverbères, ne voyant le jour qu'à la 
fin des brèves nuits d'été, l'aube verte de 
l'absinthe le tirait du lit. Minutieusement, 
il procédait à sa toilette et, sur-le-champ, se 
mettait en quête du dîner. Loin d'être un 
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réfractaire, un insurgé, de vivre, seul, dans 
son grenier, comme Alfred Jarry ou le « palî- 
kare » de Vallès, il recherchait les débutants : 
peintres, poètes, journalistes, pourvus de 
quelques sommes; il n^avait pas d'égal pour 
faire mettre son couvert chez des compagnons 
adroitement dépistés. Sans outrer l'obséquio- 
sité, ce merveilleux parasite poussait dans le 
cramoisi les talents de son état. Nul ne savait 
écouter comme' lui, flagorner sous prétexte 
de controverse, mettre en lumière les talents 
de son amphitryon. Son estomac de bas- 
Normand supportait les plus rudes crevailles; 
il eût égalé ce Vibidius Balatro qui délectait 
Horace par une désinvolture incomparable à 
gober d'une seule bouchée les croustades au 
sortir du four. Au dessert, il payait son écot 
en récitant les petits poèmes dont il s'était fait 
une spécialité. 

Poussin, fidèle au « Quartier Latin » des 
légendaires étudiants, ne traversa jamais les 
ponts ; il habitait, depuis vingt ans, rue de 
Seine, un hôtel meublé où sa réputation de 
locataire modèle était fortement établie. Une 
blanchisseuse d'âge canonique, dont il s'était 
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assuré les bonnes grâces, l'embarquait pour 
Cythère et prenait soîh de ses chemises» Un 
anii de lâa taille alimehtait ison vestiaire ; uii 
autre pourvoyait à son argent de poche$ un 
autre à sOil tabac. 

Il rencontrait la plupart de ses commandi- 
taires dans une brasserie alsacienne de la rue 
Jacob^ où fréquentait un mdhde hétéroclite 
d'artistes tonnus, de ratés, de faux ménages, 
de débutants et de calicots» La tenancière de 
l'endroit) ancien nlodèle dé Feyen-Perrin et 
son amie, achalandait sa boutique par l'excel-^ 
lenc^ des nourritures et la décoration artiste 
de ses ihurs« Bieii avant leâ cabartets esthé- 
tiques, la dame étalait^ en guise de hors** 
d'oeuvre, des toiles de maîtres. Feyen, Har^ 
pignies^ toute l'École de Fontainebleau, 
avaient donné des pochades à Clarisse, 
laquelle en eût formé une collection rare, si, 
pat* trop de zèle^ certain compatriote venu de 
Gùebwiller, grand garçon balourd, godiche 
et rudanier qui lui servait defamuias^ n'aVait 
eu la coutume peu louable de savonner, tous 
les ans, quelques jours avant Pâques^ les 
tableaux de la Galerie, avec une forte lessi ve« 



ALFRED POUSSIN €9 

Dans leur jauaQss^, Paul Arène, Mqu^elet 
dînaientvolontierschezÇl^rkse) dont la chou*' 
crPutQ, le kir$ph, la bière M l^s tartes aux 
queti^chesaffri^ndaient un groupe d'aiuateur§9 
La maîtresse du Heu faisait l'article : fiéhre^ 
nez einpeu te fiante, Munçhez du çhiçot U 
est trè^hanjechicot. Vingt ans de Paris n'a- 
vaient pas atténué son pur accent des Yosçes» 
dont la elientèle s'amusait. Un peu plus tard 
I.'F. Bladé, quand il résidait à Paris, afin de 
surveiller, chexMaisonneuye, l'impregsiQu de 
ses Conter Ga9€Qm% passait volontiers quel- 
ques Heures en cet endroit, au milieu d^ 
jeunes hommes que sa causerie, encore que 
pleine de redites, amusait ; car L-F. Bladé, 
malveiUapt et disert, avait, sur les gens 4n 
Second Empire, qu'il avait su vQÎr, un trésor 
d'historiettes, de bons mots savammi^nt cal? 
culés* 

Parfois aussi, Armand Silvpstre, qui 
gardait h Feyen-Perrîn le plu» amical squ- 
venir, venait s'asseoir sur les banquettes 4c 
Clarisse 5 « Mais, disait-il, je ne m'y risqua 
pas spuvent i c^r, chaque fois que j'y passe, 
elle retrouve un reliquat de note» qwi met h 
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cînq ou sîx louis la bouteille de bière ou le 
verre de Kirschenwasser. » 

Poussin rencontrait aussi quelques rédac- 
teurs du Mercure de France^ alors dans sa 
fraîche nouveauté. Alfred Vallette, en un 
recueil que précédait une amicale et docte 
préface, avait colligé les Versiculeis du vieux 
rhapsode. « Versiculets » à bon droit nommés 
de la sorte, car le plus étendu, parmi ces 
brefs morceaux, ne dépassait pas une ving- 
taine de vers. Sa pièce d'anthologie : la Ju- 
mentmorte^ qu'il récitait plusieurs fois chaque 
soir, avait fait connaître Poussin dans quel- 
ques cénacles, d'où son étrange fortune était 
sortie. En ce temps-là, jeune et frais arrivé 
de sa Normandie, il avait brûlé un petit héri- 
tage de quelques mille francs, avec des 
poètes dévolus, par la suite, à la célébrité. 
Aussi longtemps que dura le bas de laine, ce 
ne furent que bombances et franches lippées. 
La gloire de Poussin rayonnait de la rue 
Monsieur-le-Prince au carrefour Buci. Et nul 
ne se lassait encore de la Jument morte. Le 
dernier écu volatilisé dans le serpentin aux 
liqueurs fortes, les grands hommes ne se 
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montrèrent pas ingrats. Ils assurèrent au 
<:< petit poète, dont la chanson est courte mais 
bien faite », qui ne gênait en rien leur vanité 
ni leur ambition, le vivre et le couvert. Ainsi 
le mouvement fut donné. Aux anciens com- 
pagnons d'Alfred Poussin, une génération 
nouvelle succéda; puis une autre, puis une 
autre encore, pendant trois fois vingt ans. Si 
bien que, pour avoir dissipé à propos un 
pécule plus que médiocre, l'homme put Vivre 
à l'aise, ignorant le besoin, les inquiétudes 
étroites de la vie, et cela, sans travailler un 
jour, sans autre peine que d'écrire, en un 
demi-siècle, trois cents vers de mirliton. 

Cette incroyable prospérité n'arrivait pas, 
néanmoins, à neutraliser, chez Poussin, le 
fiel du rimeur, offusqué par le succès d'autrui. 
L'éclosîon du Symbolismel'exaspéra. Au f ond, 
îl jalousait Verlaine, encore qu'il le méprisât 
un peu. Le désordre, la saleté, l'aspect dépe- 
naillé, la sordide bohème du «pauvre Lélian», 
si semblable quant aux dehors à Bîbi-la- 
Purée, induisait en réprobation le pique- 
assiette bien mis et tiré à quatre épingles. 
Poussin envieux de Paul Verlaine! Le suif 



12 , QUELQUES FANTOMES DE JADIS 

de lampion se trouvant offusqué par les 
étoiles! Cette chose se voit pourtant; l'or- 
gueil du pou n'est pas moindre que celui du 
lion I Un jour, après boire. Poussin aborda le 
maître de Soigease et, le prenant de très haut, 
malgré sa cautèle ordinaire ; « Tu sais, 
Verlaine, on a beau parler de tes Vers, Us ne 
m'épatent pas I » — * « Moi non plus, répondit 
poliment son interlocuteur» Mais c'est peut- 
être parce que je les ai faits^ » 

Qu'est devenu Poussin ? Dans quelle terre 
les os du troubadour vagabond se reposent- 
ik de tant de soupers et de médianoches ? 
Qui garde encore le souvenir de cet être 
falot, plein de ruses et de vanité P Quel mur 
a fixé la silhouette du vieux noctambule ? Et 
combien parmi ceux qui vivent ont encore 
dans leur mémoire les syllabes de son nom? 
Le crépuscule descend ; la nuit gagne ; 
demain, peut-être, la vague de l'oubli déve- 
loppera sur nous les plis de son linceuL Et 
c'est pourquoi d'aucuns trouveront peut- 
être un mélancolique plaisir à l'évocation 
de cette ombre déjà confuse, tremblotante 
sur l'écran du souvenir. 
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Un portrait peint par Henner mais suggéré 
manifestement par le modèle et qui, drapé de 
velours écarlate» s'imposait aux regards de 
quiconque ét^it reçu cbe^ la Comtesse Diane, 
la figurait, non telle qu'au moment où 
parurent ses Maximes de la vie à la librairie 
OUendorff, mais telle que, peut-être, elle 
s'était montrée aux gens du Septennat, vingt 
ans auparavant. La toile d'Renner, comme 
toujours beurrée et de ton lin^oneux, donnait 
l'image d'une femme presque jolie, atteinte 
à peine par la ronille d'automne : cheveux de 
cuivre, teints au henné, face de vieil ivoire, 
s'enlevant surnnfondde suie et de bitume, col 
souple encore, dans un carcan de velours noir 
et, sous l'ombre d'une légère dentelle---- noire 
aussi '— des épaules qui ne désavouaient 
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par aucune fâcheuse antithèse le mytholo- 
gique pseudonyme dont la dame avait fait 
choix. 

Au demeurant, elle ne ressemblait guère 
à Feffigie imprécise d'Henner. Obtenu par 
l'entremise de Sully-Prudhomme, ce mor- 
ceau rappelait à peu près la Comtesse Diane, 
en 1890, comme le nuage de Polonius, une 
belette, un dromadaire ou un éléphant. 

C'était, quant à elle, un être sans sexe ni 
âge, dont les épaules s'incurvaient et qui 
donnait au premier abord une impression 
tout à fait particulière de sécheresse, de 
vétusté. Son visage au type chevalin forte- 
ment accentué, décharné comme toute sa 
personne, armé, par surcroît, de dents jaunes, 
longues et menaçantes, avait plus de rides 
qu'au mois de mars une pomme de reinette 
oubliée dans le fruitier. La peau noirâtre, 
fardée et mal tenue, exagérait, par contraste, 
la teinte fulgurante des cheveux, dorés comme 
un ciboire. Mais, comme la dame était de la 
vieille école, professant pour les ablutions un 
mépris louis-quatorzien» elle gardait, sur ses 
tempes et sa nuque, pleines de clairières. 
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le stigmate des cataplasmes qui lui servaient 
à peindre sa chevelure : quelques sédiments 
de lausonia inermis transparaissaient fré- 
quemment à travers les bandeaux « couleur 
de soleil ». 

Le harnais s'harmonisait au visage. Qui, 
le matin, eût rencontré, descendant la rue 
d'Amsterdam, la Comtesse de Beausacq allant 
donner à plusieurs hommes d'affaires ses 
ordres pour la Bourse, eût volontiers gagé 
que c'était une plaideuse hors d'âge, sinon 
une cliente des Pieds-Humides. Il y avait 
dans sa mine de la chanteuse en plein air, 
de la marchande à la toilette et de l'actrice de 
banlieue. Avec un appétit singulier du clin- 
quant, des fanfreluches, de la broderie, ayant, 
en outre, accoutumé de ravauder elle-même 
ses vieilles bardes, elle remplaçait l'étoffe 
ancienne par une effarante garniture d'em- 
piècements bizarres, devants d'autel, débris 
de rideaux, housses de fauteuil, la hotte d'un 
chiffonnier en délire, épris d'art décoratif. 

Joignez à cela toutes, sortes de breloques, 
fétiches, gris-gris qu'elle portait en breloque, 
en tours de cou, en ceintures, suspendus à la 
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taille ou brinqueballant sur son estomac. 
Dans les temps froids, elle déployait sur le 
tont un mautelet en velours cerise, datant ou 
peu s'en faut du Coup d'État et bordé parci- 
monieusement d'une fourrure chauve. Ainsi 
accoutrée, il fallait, pour lui rendre hom- 
mage en plein air, la suivre dans la rue, une 
certaine force d'ame, le dédain bien affermi 
du « qu'eu-dîra-t-on ? *• 

Che^ elle, ce n'était plus Madan^e Eloa 
Cabe^tau, le professeur de guitare immorta** 
Usé par Gavarnî, maïs un personnage d'Hoff* 
mauu ou d'Edgar Poe ; la Fée aux Miettes, la 
tireuse de cartes, la marraine de Cendrillon 
et de Peau-d'Aue, 

Son avarice atteignait les hauteurs quç 
Balzac, témoin unique de la vie au x^x^ siècle, 
avait seul découvertes. L'âme de Gobseck et 
de Grandit vivait dans cette femme d'esprit, 
qui eu tenait bureau. Quand elle voyageait à 
la suite des congrès, qui» avec d'incontestables 
droits à la bousculade obtiennent un rabais 
important sur le viatique, ses amis, derrière 
ellciétaient forcés défaire le tour delà valetaille 
et de consolider ses pourboires, afin de lui 
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éviter quelquie affront éventuel. Chei: elle, on 
servait des poulets faisandés, acquis sous le^ 
portes cochères, des petits-fours invétérés et, 
vers la mî-tiovembre, des marron^ ou des 
chocolats giardés précieusement depuis le 
pretniier janvier. 

Avec cela, une ragede sortir, dese produira, 
un goût furieux de donner des fête^. Les 
bals mïisqués, les D«gfïone, comme elle disait, 
dans son appartement de la rue d'Amster- 
dam, ont laissé, n'en doutez point, une trace 
dans la mémoire des hommes jeunes eh ce 
temps-là. On y voyait des geiiis étrangers et 
délicieux, la maîtresse de la maison elle- 
même, dont Carmen Sylva disait, après 
Tavoîr hébergée à Sinaîa, dans son întîmité 
royale : «impossible d'imaginer un être plus 
charmant ni plus ridicule que M'^^ de 
Beausacq. )^ A Tun de ces bals, aux buffets 
érémitîques^ il baX donné à quelques élus de 
voir en personne l'académicien Loti, en 
archer perse, agenomllé, pour une décla- 
ration d'amour^ — toute littéraire, au sur- 
plus, — devant M** Dîeulafoy plus que 
jamais travestie en vieux monsieur, dans son 
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frac rouge et son înexpressible de Casimir 
noir. 

Eh ! bien, malgré ces dehors, et cette chie- 
en-lit, et ces repas où la volaille sentait le 
lièvre en possession de tourner, M"^® de 
Beausacq groupait autour d'elle, gens d'es- 
prit, gens du monde, professional beautiçs^ 
devant son âtre sans feu, sous les lampes 
fumeuses; car elle gardait ce don qui fut 
celui de la femme et l'orgueil de la France : 
elle savait causer. Marie de Suin, fille de 
l'amiral que l'on trouve dans les Châtiments,, 
au détour d'une phrase juvénalesque : 

... un troupeau 
De Suîns et de Fourtouls. qui vivent sur sa peau, 

Marie de Suin, qui avait été bercée sur les 
genoux de Lamartine, après un mariage mal- 
heureux, brouillée avec son fils et veuve du 
Comte de Beausacq, imagina, sur le tard, de 
se rendre auteur. Elle écrivit des maximes, 
composa quelques, volumes, dans le but 
avoué de faire connaître au monde sa belle 
âme. — « Non 1 » rétorquait-elle à un benêt 
qui lui donnait du La Rochefoucauld en plein 
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vîsage. «Non! La Rochefoucauld n'était pas 
bon. Égalez-moi simplement à Vauve- 
nargues I » — SuUy-Prudhomme, qui, après 
une longue et toujours affectueuse liaison, 
était resté son ami, avait ainsi etigagé, on ne 
sait pour quel motif, M"*® de Beausacq dans 
cette voie. 11 rédigea la préface des Maximes', 
il donna au vieil amour le bien qu'après 
l'argent elle convoitait plus que tout au 
monde : un salon académique. 

Pierre Loti, Jean Aicard, Joseph Bertrand, _ 
Paul Deschanel y rencontraient quelques 
jeunes, écrivains. Paul Fuchs, Charles 
Martel, Wanda de Boncza, M"^® Gautereau, 
Hélène Vacaresco, muse des Annales et de 
la Dambovitza, y firent entendre les plus 
beaux vers du monde, y régnèrent par 
le talent ou la beauté. C'est là que 
]y|me d'Osmond, divorcée alors, et portant son 
nom de jeune fille, Marie de Maleyssie, nous 
raconta une histoire de Frosdhorff qui nous 
a valu, non sans raison, il est vrai, les ana- 
thèmes du vicomte de Reiset. Jacques de 
Boisjolin y groupait, chaque vendredi, quel- 
ques jeunes hommes ardents à recueillir ses 
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paroles fécondés. Ce grand inconnu fut, 
comme Socrâte, un merveilleux accoucheur 
d'esprits, un maître pour les intelligences 
attentives qui eurent là haute fortune de le 
rencontrer sur leur chemin. 

Quand les Maximes de la vie eurent fait 
leur apparition, M°*® de Beausacq invita ses 
amis à lire, chaque semaine, les articles 
divers que les journaux publiaient là-dessus. 
Un plaisir à ce point sévère mit en fuite quel- 
ques-uns d'entre nous qui ne possédaient pas 
la suprême élégance de savoir s'ennuyen 

Peu après, la Comtesse Diane s^alita, prise 
d'une congestion. Elle mourut de froid, litté- 
ralement de froid. Dans son appartement^ 
des objets d'art, quelques pièces dignes des 
pluç hautaines collections, voisinaient avec 
des rideaux en tarlatane à pansements, où des 
applications de papier blanc représentaient la 
broderie. Mais il y manquait avant tout du 
feu i Quandelie eut expiré son dernier souffle, 
on trouva, dans le tiroir de sa commode 
ouverte à n'importe qui, douze cetit mille 
francs, soit d'or liquide, soit de titres au por- 
teur, sans compter un nombre considérable 
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d'assez beaux diamants. Et la malheureuse 
n'avait pas eu le courage de faire monter un 
seau d'anthracite pour alimenter son foyer 1 
Est-ce la peur de manquer, principe et fin 
de l'avare, qui lui avait inspiré l'agréable 
sentence que voici ? En tout cas, elle mérite 
qu'on la sauve du grand naufrage : 

Les parents pauvres sont toujours des parents 
éloignés. 



< 
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La Mêlée sgmbolisie^SiinsiM. Ernest F^ay- 
naud qualifie, avec une rare justesse, le mou- 
ven^ent d'opinions esthétiques, sociales et 
même religieuses qui, de 1880 à 1890, carac- 
térisèrent la riéaction des jeunes écrivains 
contre. le Naturalisme cher à leurs aînés. 
M. Jorrjs-KarlHuysmans, d'autant plus bâta ve 
qu'il employait, pour libeller ses élucubra- 
tions, des vocables français, avait, dans 
A Rebours^ défini les dogmes de la jeune 
école. DesEsseintes fit fureur. Il dota la géné- 
ration nouvelle dp quelques ridicules as$ez 
bien venus; il apporta, dans « l'écriture 
a^t^çte % un |ot recQmmandable de contor- 
sions inédites, et suggéra aux apprei^|i£| \^^ 
formules d'un pathos que n'eussent désavoué 
ni Gongora, ni le chevalier Marin, ni les 
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attentifs de la belle Arthénîce. Même il 
fallut, plus tard, quelques efforts aux gens 
bien doués, qui traversèrent, dans leur éphè- 
bie, les étangs de ce galimatias, pour en 
effacer jusqu'aux derniers vestiges. 

Sous rinspiration meilleure de Paul Ver- 
laine, d'autres chapelles s'érigeaient, toutes 
célébrant à l'envi l'éclosion d'une sensibilité 
jusqu'alors inconnue, en même temps qu'un 
renouveau prosodique et la refonte de la 
syntaxe, désormais à l'unisson d'un goût 
plus délicat, ayaat banni toute forme vulgaire 
du langage. Les initiés recommandaient aux 
catéchumènes ce qu'on trouvait de moins 
intelligible parmi les vers des contemporains 
ou des aînés. Tantôt, ils psalmodiaient avec 
béatitude le tercet de Nerval : 

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux, 
Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule, 
As-tjLi trouvé ta croix dans le désert des cieux ? 

Tantôt, le quatrain des Premières Com^ 
manions : 
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Âdônaï ! Dans les termînaîsons latines, 
Des ciels moîrés de vert dorent les fronts vermeils 
Et, tachés du sang pur des célestes poitrines, 
De grands linges neigeux tombent sur les soleils. 

Ou bien ils ajoutaient la transcendante 
obscurité d'une glose au texte de Germain 
Nouveau qui montre 

envolé dans la danse des hosties. 

Le rêve violet d'un doux évéque blanc. 

Toute une pléiade, éprise avant tout de 
musique, se ruait dans les spéculations 
hétérodoxes, appuyait du geste et de la voix 
les plus . folles hypothèses, ergotant, criant, 
déclamant, îvrô à toute heure, de néologie et 
d'archaïsme, de formes insolites et d'équi- 
voques sonorités. Le « charme du vers faux » 
avait des zélateurs, cependant que les nou- 
veaux venus, dont quelques-uns gardaient 
encore un soupçon d'empois provincial, 
interpellaient Anatole Baju sur le code, les 
mœurs et le costume décadents. Les terrasses 
italiennes, le rosarium du Luxembourg, les 
galeries de l'Odéon représentaient, pour ces 
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jeunes hommes, le portique et les jardins 
fleuris d'Akademos; la butte Sainte-Gene- 
vîèveétaît un cap Sunitim, où le visage socra-, 
tique de Verlaine dominait sur le chœui* 
des poètes nouveaux empressés à recueillir les 
jpàroles dti Maître. Car la Mêté^ si^rfibotiste 
avait désappris le chemin de Monlihartre ; 
elle dédaignait, à présent, le Chat-Noir où 
snobs et filles s'étaient mis. 

M. Ernest Raynaud compta parmi les plus 
fermes champions de la jeune École. Poète, 
il greffait sur le don mystérieux que nul tra- 
vail nfe conquiert, les plus solides étùdesj 
une lecture infinie et patiente, en un mot, 
cbs <x humanités )> qui furent, jadis; l'honneur 
de la France et peuvent, seules^ former des 
écrivains. C'est pourquoi il s'exerte dans 
tbus les genres : critique, pamphlets, études 
littéraires ou sociales avec une pareille soli- 
dité. Il se plaît, aujourd'hui, à ressusciter les 
fraîches saisons, où s'affirma son talent. Une 
suite de portraits, dans le cadre que leur 
donnèrent les petites revues de cette époque^ 
si pleines de sève, de fantaisie et d'origina- 
lité, se déroule sous sa main; presque tous 
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les originaux de ces pariants crayons ne sur- 
vivent plus qu'ici. La bartjue des ratneurs 
d'Otrante laissa des tombeaux à chacune dès 
escales où sa course s'arrêta. 

Ernësl Râynàùd, traducteur de Virgile^ qui 
dans ses vers transposa la sereine mélaiK:ofie 
et lès cadences harmonieuses du poète de 
Mantoue, se plaît conime Iqi à ces retours 
crépusculaires, aux évocations d'après-midij 
'quand s'allongent sur la réuté les ohibres du 
passé. Là nuit est proche; Ces morts furetit 
nos compagkons, nos émulés^ nos déftràcteurà 
ou nos âhlis. Et nous avohs partagé lés rires 
dfe ces lèvres silencieuses désolrhiais. 

Parmi ces trépassés^ là figure la pltis carac- 
téristique et la plus amusante fut, à coup sûr, 
Jean Morésls, quij pendant quelques années, 
passa pour un ^rand homme dans quelques 
sous-sols artistiques et chez les étrangers 
appliqués à la lecture des auteuts nouveaux. 

C'était le type du grœculus venu à Rotne 
pour y chercher fortune. Il aurait eu sa 
place au Banquet des Sophistes comme au 
festin de Trimalcio. Les Sophistes n'eussent 
pas manqué d'applaudir ses vers et les 



88 QUELQUES FANTOMES DE JADIS 

ivrognes, agglutinés par Trimalcio, de le 
prendre pour chouette. Impossible d'ima- 
giner un quidam plus cocasse, falot et sau- 
grenu. Petit, maigre, chétif, noir de peau, 
d'ongles et de cheveu, il s'habillait tel un 
gommeux de café-concert; il promenait, à la 
ville, exactement les gilets vert-paon et les 
faux cols de Libert, dans F Amant d'Amanda. 
Son allure sautillante, le nez qu'il avait, en 
manche de rasoir, lui donnaient quelque sem- 
blance avec une pie apprivoisée. Un tic de 
l'épaule droite qui le portait à relever le bras 
en tordant sa moustache augmentait l'illusion 
que ne pouvait détruire une voix croassante 
dont il interrompait, sans la moindre urba- 
nité, ses interlocuteurs. Sec, enfumé, l'œil en 
pruneau incrusté d'un monocle, Moréas 
avait en outre l'honneur d'être beaucoup plus 
mal élevé que le commun des hommes. 
« Que je suis grossier, moi I » confessait-il 
volontiers, avec des intonations où le mar- 
seillais et le sabir, langage apparemment de 
ses aïeux, s'amalgamaient dans la plus disso- 
nante cacophonie. A la fin de sa carrière, 
quand il eut remorqué, au pied de tous les 
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« murs », son Iphigénie et pris contact avec 
le savoir-vivre de la Comédie française, 
comme il se tournait déjà vers la Coupole, 
une redingote succéda aux pet-en-Pair de son 
avril. Même, on lui vit un chapeau de soie. Il 
avait blanchi, mais, faute de lessive et d'eau 
claire, ses cheveux, de noirs qu'ils étaient, 
vingt ans auparavant, assumaient une cou- 
leur intermédiaire entre le jaune d'ocre et le 
vert-billard. 

Jamais homme ne fut au degré de Moréas 
fermé à la compréhension de n'importe quelle 
chose. Arts, sciences, voyageis, politique, 
histoire, il ne s'intéressait à rien, ne compre- 
nait rien. Il passa trois ans en Allemagne, 
quand le Maître vivait encore, et ne soup- 
çonna même pas l'œuvre de Wagner. En 
revanche, il narrait des historiettes : 

« Quand j'étais à Munich, disait-il, que je 
marché toujours nu-têté, parce que l'on 
m'avait dit que les femmes allemandes aiment 
beaucoup les cheveux noirs ; que j'é des 
cheveux très bô* Je suis d'ailleurs très bô. 
Toi, té n'é pas bô. » 
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Sa bêtise, — une bêtise de ténor, — eût 
•déconcerté quicoiique ignore de quelle 
stiipiditë sont pourvus la plupart des vir- 
tuoses. Or, Jean Moréas ne fut rieh autre 
qu'un virtuose, iin pianiste surpreiiânt du 
vers français. Il y a, dans les Stances^ dans 
le Pèieriiï pas^sîonnéj des merveilles de 
facture et de doigté, des pages qui valent> 
— pour tle parler que des anciens, — leji 
strophes décoratives de Malherbe et les plus 
travaillés de ses poèmes à forme fixe. 

La prodigieuse ignorance de Moréas lui 
fut de la plus secourable utilité. Comme il ne 
savait rien, il avait conservé la précieuse 
faculté de s'étonner. Tour à tour, il découvrait 
le Faust de Marlowe. (Un des combattants 
de la Mêlée symboliste l'entendit se pâmer 
devant la tunique eii « pourpjfe brune » 
d'Hélène, que, depuis^ il replaça dans les 
Sgrtes : 

En tunique de pourpre brune, 
Sous la comète et soùs la lune, etc.) 

Tour à tour, il apprit l'existence de Malherbe, 
de Ronsard, d'Euripide et dfe Racine. Arec 
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une louable dextérité de main^ il confectionna 
des centons qiiî, par l'agilité de leur facture, 
érherveillèrent les gens de lettres peu lettrés. 
Ceux quîj depuis longtemps, fréquentaient 
ces auteurs se montrèrent plus chiches d'en- 
thousiasmé; 

Il serait néanmoiiis iniqité de lui déttifer 
toute espèce d'émotioh hùmaiiie. En vieillis- 
sant, lé rhéteur s'attendrit pareil à ces fruits 
de Tarrière-saison, que mûrît le premier gel. 
Regrets inutiles du pasâé^ amertume dû 
préseht! Et Phorreur de la mort qui menâcfe 
l'Homme, au déclin de sa maturité. Moréas â 
prodigué les variations sur ce thème doulou- 
reux. Il a trouvé des accents d'égôïsme atten- 
dri qui, parfois, émeuvent le lettëtir. Mais^ 
bientôt, lassé d'utie plainte qui se répète sans 
cessé, il ferme le livre d'où la perfectîdîi 
n'exclut pas l'ennui; 

Un homme d'éspuit^ Joseph Caraguelj 
emporté lui aussi par le toui-billoti de la danse 
macabre, âffirniail que le meilleur succès de 
Moréas lui venait de son Jjerpétuel contact 
avec les jouvenceaux: «Il est célèbre, disait-il, 
parce que, chaque soir, il pérore au café où 
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les hommes de son âge ne vont plus. » 
Ce fantoche, au surplus, étaît un galant 
homme. Il porta dignement sa pauvreté. 
Malgré des ressources infimes, que n'augmen- 
taient guère ses droits d'auteur, il vécut, se 
suffisant à lui-même, subsistant de peu. Une 
sobriété de bédouin, le manque absolu de 
besoins lui laissaient l'argent nécessaire 
pour ingurgiter de l'alcool, porter des cra- 
vates couleur de perruche et des gants caca 
d'oie. Il couchait dans un taudis, se nourris- 
sait de quelques poissons achetés dans la rue 
et que lui faisait cuire un tavernier de la 
vieille place Maubert. Il se levait à quatre ou 
cinq heures du soir et ne faisait, par jour, 
qu'un seul repas. 

Edouard Dubus, à qui Moréas devait ser- 
vir de témoin, deux heures après, s'en fut le 
réveiller, un beau matin de duel. Après un 
colloque infini du palier à la chambre et de 
la chambre au palier, Moréas vînt ouvrir en 
chemise, encore vague et la bouche pâteuse 
des libations nocturnes : 

« — Que que té viens cherché? — Toi. Je 
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. me bats tout à l'heure. — Que c'est bîen 1 
Lé temps dé changé dé linge et je té suis. » 

Ouvrant alors un tîroîr de commode, il y 
prend un faux col, roîde comme un sabre, 
l'attache à son cou noir avec beaucoup de 
dignité, s'habille en toute hâte et, sans autre 
ablution, ni préambule : 

« — Que je suis prêt, dit-il, et nous pou- 
vons partir. » 

Cependant, au fond des provinces loin- 
taines, près de la mer Cantabrique ou sous 
les chêne;5 du Quercy, les belles incomprises, 
les Emma Bovary, en quête d'enivrements et 
de félicités plus hautes que leur pâle bonheur, 
cherchaient, à travers les feuillets, une image 
furtive du poète, — sans doute beau comme 
un dieu et superbe comme un roi, — qui fait 
battre Teur cœur. 



ANATOLE BAJU 

ET LES 

COMPAGNONS DE VERLAINP 



Ce fut dans le courant de l'hiver, en 1884, 
que Paul Verlaine, à Page de quarante ans, 
réintégra Paris, qu'il ne devait plus quitter 
jusqu'à sa mort. Ayant échoué dans ses ten- 
tatives agronomiques et renoncé à cultiver 
la forêt des Ardennes,qui9 pour toute récolte, 
d#nna aux poètes la rose de Titamia; ayant 
aussi f^rn^é les paupières du bel enfant Lucien 
Létinoiç, Raimbaud de sa maturité, dont 
Pioiage resplendit, comme à travers lesgem- 
ta^$ d^un reliquaire, dans les poèmes de 
^Çi^he^rJ Verlaine jugea le moment opportun 
de reprendre le harnais littéraire. Il n'îgno- 
r^H pas l'admiration enthousiaste que la 
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plupart des lettrés manifestaient pour son 
œuvre bizarre et pénétrante, pour ces brèves 
odelettes, ces cris de douleur intime, ces 
confidences à mi-voix, qui, sans rhétorique 
ni verbiage, sans pompe ni fracas, sans 
« écriture artiste », sans la moindre emphase 
parnassienne, portaient au cœur, chantaient 
à Punisson de la rêveuse jeunesse et de l'éter- 
nelle Humanité. Néanmoins la réputation 
de Verlaine demeurait circonscrite, ne fran- 
chissait pas encore les groupes d'initiés. Les 
éditeurs catholiques Palmé, après la conver- 
sion du poète, avaient publié puis étouffé 
dévotement Sagesse, écrite à Matines pen- 
dant les loisirs que lui faisait sa prison. 
La Bonne Chanson , tirée à peu d'exem- 
plaires par les soins d^Edmond Lepelletier, 
seul ami des jours mauvais, attestant de 
Verlaine la prodigieuse virtuosité, accrédi- 
tait sa gloire et déjà lui donnait place à 
côté des plus adroits et des plus grands. 
Très habile, en dépit de son débraillement 
afiecté, de son allure insouciante et d'une 
prédilection très sincère pour les liqueurs 
fortes, Verlaine attendait son heure, sachant 
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qu'elle ne pouvait tarder, que, par un mou- 
vement de bascule înévîtable et certain, le 
goût des jeunes hommes ne tarderait pas 
à s^orienter vers lin art plus v^rîdîque, plus 
ému que celui du Parnasse, dont la veine 
épuisée et moribonde ne se niaintenàit guère 
que aans les sonnets fastueux et cbruscarits 
de Hérédîa. Verlaine donc soignait ses 
amitiés, ne gardait m mépris hî rancune 
aux compagnons qui, suivant riisàge, 
Pavaient abandonné quand il faisait scandalie 
et méritait la réprobation dix Bourgeois. 
Paysan^ madré, sous une apparence dé 
bohème indécrottable, poor Lélian « soi- 
gnait » l'Académie en la personne peu relui- 
sante de Coppée. Il ne gardalit pas rancune 
à Paiiieur du Lys rouge^ lui pardonnait 
Chouleiie^ si bien que la protection d'Anatole 
France, amicale, sounaôte, efficace, lui 
faisait escorte jusqu'à son dernier jour. 

Sa gloire éclata coirimé une aurore boréale, 
dans les cénacles de la rîve gàùehe, quand 
parut, che« Vannier, une plaquette, d'iàilleiirs 
assez médiocre, lès Poètes maudiis. Ces 
poètes, tlaimbaud, Corbière et Mallarnàé, 
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avec, pour compléter le brelan, Verlaine lui- 
même, furent sacrés d^emblée inspirateurs et 
maîtres des générations nouvelles. Décadents, 
symbolistes vers-libristes, un monde entier 
de poètes et de grotesques, d'artistes, vrais 
ou faux, se réclama de leur gloire. Leur in- 
fluence épanouie en traînée de poudre éclata 
comme un feu d'artifice et, du soir au matin, 
métamorphosa la chose littéraire. Le nom de 
Verlaine fut porté aux étoiles. Ce ne furent 
plus désormais que rythmes chuchotes, san- 
glots d'automne ! Le « charme du vers faux » 
éclata dans toute son horreur. Des jeunes 
hommes se rencontrèrent qui façonnaient 
des c< chansons bien douces », comme, en 1820, 
ils eussent, auprès des lacs, assis une Elvire 
aux anglaises en repentirs, entre le cygne et 
la barque des méditations lamartiniennes. 

Une école se groupa autour du Maître, 
habile à ramasser les miettes de sa renommée, 
à partager ses veilles de cafés en esta- 
minets, enfin, quand venait tardivement 
l'heure, qui toujours sonne, du coucher, à 
reconduire son ivresse jusqu'à l'hôtel borgne 
où ce dompteur de rythmes gîtait parmi les 
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débardeurs et les Messieurs du Dimanche. 
Car, dans la familiarité de Verlaine, ingur- 
gitation des spiritueux, visites aux cabarets 
les moins respectables s'inscrivaient au pre- 
mier rang des nécessités journalières. Tout 
en exploitant avec beaucoup d'industrie et 
d'à-propos le succès foudroyant qui se levait 
' sur lui, Verlaine continuait à satisfaire ses 
goûts de crapule et d'ivrognerie. Il traînait, 
du Café François-Premier à 1' « Académie » 
de la rue Saint-Jacques, une séquelle de 
pierreuses en cheveux et d'éphèbes aux 
ongles noirs, qui ne rappelaient que fort 
approximativement le- Bacchus de Léonard 
ou les jeunes hommes de Platon. Lui-même, 
sordide, avec, sous un chapeau crasseux, le 
cache-nez d'un allumeur de réverbère et la 
barbe de Vireloque, donnait à son escorte 
l'exemple du sans-gêne, de la malpropreté. Ce 
n'était affectation ni fanfaronnade, mais un 
très sincère appétit de l'ivrognerie abjecte 
et de la mauvaise compagnie. Au milieu de 
ce cortège, apparaissaient quelquefois des 
curieux, des enthousiastes, des étrangers que 
le désir de voir, d'entendre le poète sera- 
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phîiqùfe, aux chatits d^tifté ki haute et fiùre 
iliysfîcîté, gilîdaît Vers le§ caboillôîs du 
QilàrUer Làtîh. Sdns Vergogne, VéHalhe con- 
tinuait à bblrè, Se kissàit inviter. Lë^ petits 
vbt*res sbccëdaiëtil à\ik chppihës, à la grande 
slupèiit* des << eiitràtils », qtie feîdéràieht Uii 
peu i'eritbtirëfeë et les façbiis de Verlaine. 

Sur qUéi tërt-eâU là hlërvéilleusé flbfàîsbh 
Vënaît-ellë s'épaiioùîr? Encore qu'il ëûi infi- 
iiîinërtt d'ésprii, de niàlîëëët de chairhë, dâiis 
les rares moments où PAlcboî tielë |>ossédàit 
point, le pbêlë de Grëéri, îiistigatëiir d'Ûbu, 
eriiployàft d'oMitiàirë le nidt nâliOiiâl à pOtic- 
lùôir sdii eiilrëliëii. Cela faisait un èclàl Siii- 
gùiiër, a travers le brbuillai'd des jjîpës et 
là piiàhleiil: des breuvages, sur les cris, les 
glôUssëmëritS, lëS pëtàt^âaës et les cocoricos 
Hé cette fantastique niétikgëfië. A côté d^iin 
vrai pôêtë, Eriièst Rayriàud, d'esprits ënii- 
hënts, «tilles Tëilîër, Charles LëGôfiic, vëiiàU 
s'asseoir l'ëctihië des bouges^ des tavernes 
6ù l^onbôit. Ici, îë plus grand poète — après 
ëàùdëlàirè — dii Oîx-Nèuvième Siècle, se Kar- 
pâlllait avec leis filles â ihâçbîis du Clds-Bi-u- 
nëàù oii dii qiiartîëilr Sainl-Victdr, taildis qUë 
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Bibî-l^-P Virée, ^x-çén^în^rist^ pt cireur d(e 
cbays^ure^^ ^chanç^ait d^s fiperçus qsthé- 
tj[f|i|<es ovi ^utre!5 ^vpc le très nqble cqmtp 
, Robert de MqntesqiiÎQn, pasteur de chauve^: 
spuris er\ mêinp temps qiie l\jf5çiène pu rabais 
des littérateur^^ besQg^neuj^* 

Parmi les individualités fajptes qui s'ag- 
jo^l^ti^ai^Pt h l'entp^r^gp de Vprlaîne, ^ux 
estbètps §ans lîqge ainsi qu'aux biberop§ 
sansj rpl^che assoiffés, un des typei^ les plu§ 
cpç^sses fut, à coup sûr, AnstoleP^ju^^uqiipl 
revient Phonneur 4'^voir donné h ses anii^ 
et çQnnaiss^nces }e nom dP << Décadents )^. 
— « Nqus antres, g^ntilsbomm^s du Moyen 
«Age.,., » disait yn fantophp dP Fanciprj 
Bohi'no oii du Petit-J^qzç, — « Noi|s autre^i 
décadents, >) ^ffjrma Baju, qwe la lecturp dw 
bat^ve Huysmans avait émerveillé. Claudien, 
peut-êtrp, nj^ se croyait pas en décadence d^ 
Virgile, mais Anatolp s'affîppait déçpdçiît 
tout pourt d^n^ une pjaqnette bimensuelle e\ 
j^iine-^erin, QÙ sa littérature foispiinaif. 

C'était? qpant à lui, i|n petit bommp^ noir, 
mal b^tî, Taîr d'wn^ %Virp en pain d'épiçps, 
vieillot en mêipe temps qu'inacbevé, la peau 
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moîte, le cheveu rare et gras, les genoux 
cagneux et le regard stupéfait, le nez en pîed 
de marmite et la bouche déhiscente, jadis 
meunier, avant de professer, comme insti- 
tuteur à la laïque de Saint-Denis, sa préoc- 
cupation maîtresse, le dandysme, induisait 
Baju à vêtir les plus étranges hardes. On le 
rencontrait, harnaché d'un inexpressible caca 
d'oie, que rehaussait encore une bande large 
de satin vieil or ou de velours cerise. « Car, 
disait-il, pour obtenir des femmes la sou- 
mission d'esclave à laquelle nous avons 
droit, il convient de séduire leur imagina- 
tion et de flatter leurs yeux. » Le ridicule 
factum de Barbey d'Aurevilly sur Brummel 
était son livre de chevet. Au surplus, quoi- 
que revenant du moulin, Baju croyait devoir 
à sa propre élégance de traîner Zola dans 

la boue et d'épancher, dans un périodique, le 
trop-plein de son génie. Ainsi Le Décadent 
fut fondé. Verlaine lui souhaita la bien- 
venue ; il lui donna dès vers, entre autres cette 
ballade : Louise Michel est très bien. Ernest 
Raynaud y collabora; quelques autres poètes 
encore, si bien que le nom resta et que La 
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Décadence devint une congrégation poétique 
au même titre que La Pléiade^ Le Parnasse 
ou JJÉcole du Bon Sens. Depuis, les sectes 
ont pullulé à la façon des plaies d^Égypte 
ou des Hérésiarques dans Flaubert. Lumi- 
nistes, obscuristes, véristes, solistes, multî- 
linguistes, unanimistes, contrapontîstes, 
bandagistes et le reste ! Si bien que cela, 
aujourd'hui, manque tout à fait d'im- 
portance ; depuis qu'on en fait un emploi 
excessif, les étiquettes ne représentent plus 
aucune chose, comme, autour des cigares, 
les bagues en papier doré. 

Mais, lorsque vivait Baju, cela gardait 
encore je ne sais quel intérêt. Le « dompteur 
de femmes )) en trousse jaune a connu l'heu- 
reuse fortune de créer un moti Gavarni 
inventa les ce lorettes» ; Roqueplan, la « pari- 
sinc » ; René de Pont-Jest, les « faiseuses 
d'anges ». Or, le très infime et provincial 
maître d'école à Saint-Denis, le garçon de 
moulin, Baju^ verra peut-être, contrepointes 
du sien, les noms de ces raffinés, en vedette 
naguère, pour ce qu'il a fourni aux disciples 
immédiats de Paul Verlaine, un sobriquet 
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heureux, indélébile, indélébile d'autant plus 
qu'il ne signifie absQ}ument rien et ne porte 
avec soi ni rime ni raison. 



DE LA RUE LEGENDRE 



Cecî pourr^ît av<intageui§pment fqqrpir Ja 
mati^r^ d'un poème en liur}^sqvie, d^iis le 
got^t du Lmtriny d? Yerl-Vert^ àHudibra^ 
ou d'// rneo Pafftça, si la mode était eqcprp 
à ces ffi^ces de collège qui fleurent l'^np^e 
mpisi^ et 1^ çvijstfe en Joëlle hijmepirr La trî- 
yjale gaité d'vm Sca^rrpi^ ou les sarpasqie^ 
vindicatifs d'un Hutten s'y dppiieraient i^ne 
ample carrière, au grand contentement dep 
vieux partis, charmés de voir, à si jusfe rai- 
son, bafouer Ipur ^dyers^ire. 11 y a là des 
traits^clen^œurs et quelques aperçus nouyeaux 
suf la bohèipe ecclésiastique propres à délec- 
ter les orthodoxes de n'iniporte quelle con- 
fession. 

Mênie au tepips des grotesques, dpnt 
Alplionse Karr et Çhampfleury ont noté les 
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comportements, à cette époque déjà lointaine 
des « dieux en chambre» que suscita la révo- 
lution de Février, Fabbé Châlel, Jean Jour- 
net le prophète, et l'apôire Chénau, jamais 
un pareil concours d'olîbrius n'avait battu 
la caisse et débité, à Fombre delà cathédrale, 
son orviétan, sous couleur de religion. 

L'aventure, d'ailleurs, passa fort inaper- 
çue : elle ne provoqua pas un instant la cu- 
riosité de Paris. Sauf un petit nombre de 
curieux, amusés par le spectacle des exis- 
tences hors cadre et l'aspect saugrenu de 
n'importe quels irréguliers, on peut dire que 
le schisme de la rue Legendre vécut et tré- 
passa quelques mois après sa venue au monde 
sans que personne qui vaille la peine d'être 
nommé en ait pris cure un seul jour. 

C'était au lendemain de la séparation, du 
divorce entre l'Église et l'État français. Offi- 
ciellement, le concordat n'existait plus, si 
bien que juifs, huguenots ou catholiques, les 
ministres des cultes reconnus autrefois par 
Napoléon cessaient de vivre aux dépens du 
contribuable. Ce nouvel état de choses, cris- 
tallisé par la loi Briand, donnait satisfaction 
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aux ligues de la libre pensée, aux radicaux 
de la vieille école, enfin à toutes les sortes de 
naïfs, qui, prenant au sérieux Phonnêteté 
parlementaire et les promesses électorales, 
attendaient pour la fin de la semaine Tavè- 
nement du grand soir. 

Cependant, quelle que fût l'adresse ap- 
portée à la rédaction de cette loi, certaines ma- 
lencontres en pouvaient sortir. Un schisme 
allait-il naître? Schisme, à coup sûr, inof- 
fensif; car Lamennais et, plus tard, le Père 
Hyacinthe Loyson avaient, sous l'universel 
dédain, vu s'effondrer leurs Églises îndé- 
jpendantes. Néanmoins, il était préférable 
d'écarter cette chance adverse, de maintenir 
le vieil ordre des choses. Et voici le biais que 
l'on imagina. Par une sorte d'homéopathie 
efficace et préventive, on rendait impossible 
n'importe quelle tentative de dissidence ou 
de rébellion. Le moyen le plus sûr était 
maaifestement de ridiculiser sur-le-champ 
toute entreprise de ce genre. Problème fort 
aisé, puisqu'il ne s'agissait que dégrouper un 
effectif ecclésiastique assez cocasse pour 
prêter à rire, suffisamment honnête pour 
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ép^rgi^er tpvit pbantag^ aux ^élateuf^ de la 
petite ^ff^ire. 

]Lçs ^^çmb^e^ dp }a Cultuelle ne prenaient 
pas contact t^rec les principaux intéressés. 
Un homme de paille servait d'intern^édi^ii^e, 
faisait les commissions entre l'église ^e \^ 
rue Leç^ndrp et ses bailleurs de fonds. II se 
npmin^it Durand-M^^raimb^nd. 

Sous le psendonyine 4'Henri 4^s Houx, il 
signait dps entrefilets médiocres, d'une lec- 
ture f^içile, aucunenient inférieurs, du reste, 
aux élucubrations d^ feu Hardujn pu de 
rpncle in^^pugnéî 

Large, ventripotent, Tallpre d'un t^inbour- 
n^^jor, ayecunef^ç^cuit^pù le rouge-lom^te 
ce nuançait par pl^ceç de violet-aubergine et 
(jvie rayaiît de bl^np un^ mpustaçhe de vienx 
reîtr^, Hi^nr} des Hpnx gardait l^ politesse du 
jourj^alisnie jnipérîal, c<îs manières açcprtes 
dont les récj^ctîons ^nodernes sont s^ l^rg^s- 
mi^nt déppurvne^, C'était un << journaliste 
de carrière » dans la plus Ic^rge acception du 
ipot, p'est-à-dîre uq homme sans lettres et 
sans idées générales, professant une égale 
horreur pour la çljpse écrite et les esprits 
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iiidëpetidaiitd. 11 écrlVàît, avec litië facilité 
jioiirirail-bii dire iriécàîiiiquë, son « pàt)iët- J> 
de chaque joiir, àlitlHlârit uii cig;ëre â la 
i^temiêté lîgrié et J>ofeâht là jJiuiné â là dét- 
hlèré boûffëfe, à Tabrl de réhlhoiisîàsmë qtii 
dtfvelôtî^ê bU de l'éinôfiëii qui telât-de. 
CdhittifeplUs tâhd M. Jeàttdë Bôniiôfon, tiiàîÀ 
âVëc. kiôîtis de flétli-s, de stylé et dé broderies, 
il botisàcràît fceb talents au fejidrtdgé ëtclé- 
sîâstiquë. Là hbri'cîalufé,lfeVaticah n^aVaiéht 
pas de Secret p6\ï)r lui. 

Ces prédéùSeS qùaiîiéè fifetit d'Henri des 
Hbiix Une éttiihencè gfifeè â ^biihàll pour les 
dëssëihs dii rnihlsltë ijUànt â là fbtidatioii 
d^Uilè Église ff ançàîfee (|ui lië devait Jjas avoir 
de letidëmaiii. 

On choisit, àfiti de loger ce ièillté éminem- 
iiiëht Jit-éëaîrë, là chapelle vacante des Laza- 
ristes, qui, pendafii tiii trimestre, abarid^ti- 
nèrëtit iëUt Ibcài àilx nbilveàii:^ vetius. Là 
batidë se cbhîiiôsatt d^ùti ëvêqUé, d'ùri tiirë, 
de trbis. vicaires et d*ùiie couple dé sbùs- 
diàcrës^ le tout foi*! peli reluisant, habillé ati 
d'écrbchëiz-ifabt-çà et d'îin atepeet aus§i i>ëu 
sàcëi'dbtàl que laire se i)duVaft. 
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L'évêque, M^*^ Vîllate, sacré, paraît-îl, en 
Amérique, avait, depuis longtemps, jeté sa 
mitre par-dessus les moulins quand M. Henri 
des Houx lui vint offrir la direction du nou- 
veau culte, un casuel médiocre et les 
honneurs épiscopaux. En ce temps-là, notre 
homme se débattait contre la fortune 
adverse, derrière un comptoir de marchand 
de vins en gros. Abandonnant ses futailles 
vides, sa clientèle rare et ses échéances immi- 
nentes^ le prélat occasionnel vint habiter le 
couvent des Lazaristes attenant à leur église, 
bientôt suivi en cet endroit par un groupe de 
subordonnés, curés, vicaires et sous-vicaires 
dont la paroisse avait aussi pour théâtre la 
chapelle à tout faire des moines en allés. 

Ce curé, l'abbé Xoru, avait, comme son 
évêque, déserté le sacerdoce pour le trafic 
des spiritueux. Mais, plus modeste, il avait 
borné ses désirs au vulgaire emploi de man- 
nezingue, versant au quatrième Etat Je canon 
de la bouteille et les apéritifs. Parmi ses 
acolytes, deux vicaires ne se distinguaient 
que par leur insignifiance et la permanente 
voracité de leur appétit. Eux aussi avaient 
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eu des malheurs. Suspendus a divinis après 
quelques histoires louches, ils semblaient 
apprécier, dans leur nouvel état, d'abord la 
possibilité de dîner, chaque jour, après avoir 
déjeuné, tandis que leur troisième confrère, 
l'abbé Henri Dumesnil, apportait une foi 
très sincère avec le candide espoir de conci- 
lier enfin les dogmes catholiques et le ratio- 
nalisme des esprits éclairés. Transfuge, lui 
aussi, des milieux orthodoxes, maissansautre 
motif que d'embarquer pour Cythère, il 
compliquait son existence de romans bis- 
cornus. 

Éloquent, passionné, gardant l'allure et les 
façons de la prêtrise, il était l'orateur de la 
rue Legendre, la coqueluche des épicières 
mystiques et des concierges dévotes qui fré- 
quentaient ce lieu. 

Enfin, dans la pénombre, deux figurants, lé 
frère Artiguenade et M. Thers, autrefois clerc 
d'huissier, évincé de la basoche pour cause 
d'ivrognerie, attendaient l'un et l'autre que 
l'évêque les ordonnât prêtres, leur octroyant 
ainsi la faculté d'exercer leur ministère en 
province, où quelques hameaux en querelle 
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avec révêché deiiiahdàiènt à grands criis lih 
ctir^ (dissident. 

Là première lilesse dé là rilë Leg-iendte élit 
lieii, éii gratide pôhipè, lé jour de là ÎVôëî. 

Outré M. tîénH dès Hëtix, sanglé dàhs sa 
redingote hoire^ gàhië dé clair et cravaté de 
blanc, qui reluisait âlà placé d'hoiinéûr, sùi* 
lin prié-Dieu, eh face dti tiiàîtré-àutel, Uhe 
cihqiiàtitaihe d'âgéhtis — tels cleâbôiilédogtiés 
motiisiachus — se ihêlâicht aiix fidèles, prêts 
à réfréner les îhcdngruitésdéspérsôhhes que 
désobligeait râvèhémëiit de là « Cuîtuéllé », 
comme se nommait déjà rassoctàtioh 
nôûveau-riéé. Ëh effet, lés militàtils du 
Devoir chrétien^ ayant à leur tête un certain 
M. Lécâsblé, droguiste éventuel et behêt 
sans conteste, mehâîëiit uhé liôrde dé jeunes 
aboyeurs et de bigotes frénétiques eiàtrâlilés 
savamment les iliisét léis dutres k îillitër les 
cris des divers aiiimaùx. Le chien, le chat, lé 
paon, le coq, l'aile repoÀdâiéiit aUX yersetâ 
de l^officiarit et dé Pàcolytc. 

À PÉiévâtîbii,iiîiedaniètrès lilûré, quelque 
peu moustachue et làrgéitienttétonnîère, prît 
sous sbh châlé iisi << bàlàî itinommàblé » àVéé 
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le vase y afférent et se mît en devoir d'exor- 
cîser le Malîn au moyen d'une aspersion qui 
n'avait rien d'évangélique. Tels sont les 
grands exemples que donne le Devoir 
chrétien I Non sans quelques bourrades, les 
c( flics » déposèrent l'énergumène sur le trot- 
toir que jamais elle n'aurait dû quitter. 

Cependant, M^^ Villate, sérieux comme 
un âne qu'on étrille, s'asseyait au fauteuil 
épiscopal, recevait les encensements, quittait 
et recoiffait sa mitre, s'évertuait de la crosse 
et bénissait à tour de bras. Laid, petit, gri- 
sonnant et bedonnant, avec un nez pareil à sa 
bague couleur d'améthyste, il n'exagérait 
aucunement le prestige; il ne dépassait pas 
en magnificence un rat de cave ou l'épicier 
du coin. 

La grand'messe prit fin au grand contente- 
ment de M. Henri des Houx, lequel se pava- 
nait à la sacristie, heureux d'avoir fondé une 
religion, comme Luther ou Mahomet. 

A la sortie et devant la porte de l'église, 

ce furent, de plus belle, cris d'animaux, chants 

séditieux appuyés de nombreux coups de 

poing. H y eut quelques nez en purée et 

8 
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bon nombre de gencives en marmelade. On 
ramassait les dentis sur le trottoir. 

Schismatiques et orthodoxes furent alors 
élevés de confesseurs à la dignité de martyrs. 
Il est juste de dire que leur x< semence » 
ne leva guère et que la xx Cultuelle )> ne tarda 
pas longtemps à péricliter. 

En * dehors des clercs diocésains et des 
Congrégations — plus que jamais florissantes 
— parmi les prêtres hors cadre, vivotant de 
maigres aubaines, sans travail régulier ni 
salaire défini, vesperillonne dans le crépus- 
cule des églises une espèce vagabonde, sau- 
grenue et besogneuse. 

En marge du sacerdoce reconnu, au plus 
infime degré de la hiérarohie et sur le pied 
de parents pauvres, ces capelans rogneux 
dînent vaille que vaille de l'autel, des miettes 
qu'abandonnent leurs confrères à l'engrais. 
C'est la bohème de l'autel, non moins râpée 
et lamentable que celle du barreau et des 
autres métiers bourgeois. Ils vaquent aux 
mariages prolétaires, aux funérailles, pour 
l'amour de l'art. Ce sont eux qui, dans 
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les paroisses indigentes, célèbrent la messe 
d'une heure, confessent les vieilles sempiter- 
neuses aux péchés rances comme leurs dents 
et leur haleine, les bigotes sans le sou, 
homme&-à-tout-faire de rÉglise et bagot- 
tiers du Paradis^ Souvent, la plus banale 
conjoncture a fait dévier leur «ort. Tantôt» 
l'animosité d'un grand vicaire, l'antipathie 
ohfi^ure d'un quelconque supérieur, la mau- 
vaise digestion de leur évêque, tantôt une 
parole malsonnante, un propos risqué, par- 
fois aussi la joliesse de quelque dévote assi- 
due au prône suffisent à déraciner le jeune 
lévite, aiguillé désormais vers une existence 
de hasard* La plupart de ces irréguliers ne 
sont des réfractaires ni des révoltés, mais bien 
des incapables. 

Un Renan, un Ledrain» abandonnent le 
sacerdoce au nom de la vérité, l'un parce qu'il 
ne saurait admettre, pour des raisons philo- 
logiques, l'authenticité des prétendus livres 
de Moïse, l'autre parce qu«, sommé d'altérer 
les faits dans son Histoire d'Israël ou de 
quitter la Congrégation oratorienne dont il 
fait la gloire, il préfère au mensonge le 
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départ. Un divorce de ce genre n'est pas à la 
portée de tous. N'abjure pas qui veut au nom 
de la Science, et les abbés Loisy ne courent 
pas les rues. Savoir Phébreu ainsi que la 
chronologie biblique, posséder à fond la 
théologie et la grammaire n'est pas moins 
rare dans le monde sacerdotal que parmi les 
gens du Siècle. 

Ne demandez pas à la bohème des « prêtres 
habitués » un effort transcendant. Ne soyez 
pas surpris davantage quand l'un d'eux 
abandonne la soutane pour courir les aven- 
tures, l'inconnu ayant pour les esprits faibles 
de singuliers appâts. 

C'est parmi les membres de ce clergé volant 
que se recrutèrent le plus grand nombre des 
« lévites affranchis » que, sous le ministère 
Combes, l'on vit onduler à travers le sillage 
de Victor Charbonnel, prendre part aux 
déjeuners « laïques », aux processions blas- 
phématoires, à la canonisation du Chevalier 
de La Barre ou d'Etienne Dolet; ce sont eux 
qui fournirent, plus tard, à M. des Houx, 
le personnel ecclésiastique dont il avait 
besoin pour édifier sa « Cultuelle » et prendre 



LE SCHISME DE LA RUE LEGENDRE . 117 

place parmi les Hérésiarques renommés. 

Le plus mémorable de ces fugitifs, celui 
dont la très vérîdîque historiette semble ima- 
ginée à plaisir, fut Henri Dumesnil, artiste, 
écrivain, orateur de la Cultuelle; en outre, le 
seul honnête homme de l'équipe assemblée, 
aux Batignolles, sous la crosse de Villate, 
pour le plus grand contentement des esprits 
enclins à la gaîté, 

Un jour, — il écrivait encore à F Écho de 
Paris, — Tybalt reçut la lettre d'un jeune abbé 
qui lui demandait conseil, avec force madri- 
gaux et points d'admiration. La chose venait 
de Saint-Mandé, Aumônier d'abord des 
Dames Réparatrices, puis simple attaché à 
la paroisse et disant, pour tout potage, 
quelques messes à bas prix, l'auteur de la 
lettre soumettait à son correspondant les 
doutes qui l'agitaient avant de prendre un 
parti définitif, de rompre avec le passé. Il 
implorait un avis, suppliant Tybalt de mettre 
un terme à son incertitude. Comme il ajou- 
tait, vers la fin de son épître, qu'un opulent 
mariage l'attendait au sortir de la cléricature, 
Tybalt ne crut pas qu'il convînt de refuser 
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un encouragement sollicité avec tant de 
candeur. 

« Puisque vous ne croyez plus aux dogmes 
que vous enseignez, montrez-vous homme 
probe et rentrez dans le Monde, — écrivît-îl 
à son correspondant. Faites en sorte de 
garder longtemps cette belle franchise et de 
trouver le bonheur dans votre nouvel état ! » 
Quelques jours s'écoulèrent, Fêté prît fin ; 
bientôt ce fut Fautomne et le retour à Paris. 
Tybalt n'avait pas défait ses malles que Fabbé 
Dumesnil se faisait annoncer. 

Un homme petit, fluet, menu, grêle dans 
une soutane du bon faiseur, avec toutes sortes 
de façons discrètes, la sourdine permanente 
d'une laryngite chronique sur sa voix natu- 
rellement onctueuse et melliflue. Rasé comme 
il convenait à son état, les traits fins, de beaux 
yeux aux regards sincères, l'allure déférante 
mais sans obséquiosité, il entreprit, sitôt dans 
son fauteuil, l'histoire de ses infortunes. 
Aimé, en dépit de sa robe, par la ftlle d'un 
riche brasseur qui manipulait, à Nogent-sur- 
Marne, l'orge avec le houblon et vivait, quant 
au reste, dans la familiarité des messietirs 
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prêtres, Dumesnîl avait ^sî bien catéchîsé la 
donzelle que, pour légitimer une situation 
désormais trop visiblement acquise, elle 
avait offert au bienheureux vainqueur sa 
main, la fortune qui lui venait de sa mère et 
quelques espérances de riches successions. 
Dumesnil, après cette visite, ne reparut pas 
chez Tybalt, Ce ftit bientôt l'hiver, les habi- 
tudes reprises, quand, tout à coup, une 
lettre, portant la nouvelle que tout était 
rompu. La dame reprenait sa liberté, sa 
fortune, laissant Dumesnil avec le souvenir 
de leurs amours passées, un complet de 
demi-saison et le regret d'avoir, en quittant 
l'Église, écrit des insolences à Tévêque 
d'Arras. Le pauvre homme suppliait Tybalt 
de venir à Saînt-^Mandé, ne pouvant se 
confier qu'à lui pour échanger avec la dame 
une correspondance « îwe de délices et 
d'amour )>. Encore que le geste lui semblât 
assez ridicule, ce pauvre Dumesnil écrivait 
d'un ton si morose et déconfit que Tybalt 
n'osa décliner la corvée. 

Il entreprît donc levoyage de Saînt-'Mandé, 
où ne tarda point à se faire connaître l'objet 
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d'un si beau pleur. Une taîlle de cuirassier, 
une voix de baryton, des bras comme en ont 
les forts de la halle, une gorge en auvent 
et, sur la lèvre, une moustache du plus beau 
noir. Quel propos tint alors cet ange mame- 
lu ? Après quelque trente ans, cela n'importe 
guère. Il en résultait que, voyant son idéal, 
fagoté à la Belle-Jardinière et sans le pres- 
tige du fourreau ecclésiastique, la Belle avait 
ressenti les affres du désenchantement. Son 
« petit abbé», la statuette exquise, le mignon 
en soutane, avait l'air, sous ce harnais bour- 
geois, d'un pion endimanché. Ainsi Dumes- 
nil, à son premier pas hors du sanctuaire, 
manqua un mariage d'amour. Ce ne fut pas 
le dernier. 

Il habitait, pour lors, chez un ébéniste, 
lequel s'occupait de rendre à la grande 
nature ce qu'une pratique invétérée et quoti- 
dienne de l'alcoolisme lui laissait de pou- 
mons. Sa femme ne tarda pas à discerner 
les charmes du locataire. Un pied dans le 
tombeau, un pied dans l'édredon, la Mort 
fut, ainsi que pour VAbbesse de Jouarre^ 
l'entremetteuse de l'amour. 
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Après le marîage manqué de Henri Dûmes- 
nil, devant son découragement et sa tristesse, 
la femme de Fébénîste — elle se nommait 
Suzanne — résolut d'installer à Paris, bien 
entendu, sous le même toit, Tun et l'autre de 
ses conjoints. Moribond et gigolo partirent 
donc, un beau matin, afin de rejoindre la 
Dame qui les attendait rue Caulaincourt, 
dans une boutique d'épicier. Tel était le 
négoce qu'elle offrait à Dumesnil pour tenter 
la fortune et reprendre sa vie. Au fond de 
l'arrière-boutique où pénétraient les senteurs 
du magasin, bien tranquille dans un lit fort 
douillet. Monsieur, tout le long du jour, cra- 
chait sans nul effort le débris de ses pou- 
mons. Suzanne le soignait avec un dévoû- 
ment sincère, tandis que, papillonnant du 
roquefort au chocolat vanillé, Dumesnil 
faisait l'article, se propageait auprès des 
boniches ou poussait sa pointe avec les péri- 
patéticiennes du Ral'Morl. La maîtresse en 
pied se desséchait d'amertume et, dans ses 
fureurs jalouses, invectivait contre Dumesnil, 
auquel, de temps à autre, l'époux agonisant 
faisait l'éloge de la tempérance et de la fidé- 



122 QUELQUES FANTOMES DE JADIS 

lité. D'ailleurs, il ne tarda guère à défunter, 
suivi bientôt de Suzanne, qui, à force de vivre 
dans une atmosphère empoisonnée, ayant 
contracté la tuberculose conjugale, fut 
emportée en quelques jours par une phtisie 
galopante. Dumesnil hérita de la boutique. 
Suzanne l'avait, par testament, promu au titre 
d'épicier. Une pratique de la maison, -^ pra- 
tique dans les deux sens du mot, — roulure des 
bouges montmartrois, voyant quel homme 
était Dumesnil, Tmagina de se faire a aimer )i> 
pour le bon motif, de se poser en vierge sage 
et, par ce moyen, de dévaliser son homme 
jusqu'au dernier sou. Bientôt elle présenta au 
malheureux son frère — frère du boulevard 
extérieur — qui l'aida si bien à préparer un 
chaste hymen que Dumesnil, au bout du tri* 
mestre, Dumesnil dont les suprêmes conserves 
et les dernières bouteilles avaient, depuis 
longtemps, pris le chemin des Vieilles Lunes, 
sortit de sa boutique, sans pardessus ni linge, 
coiffé d'une casquette mûre et harnaché d'un 
vest#n flétri, car le « frère » de sa promise 
avait soigneusement exploré commodes et 
placards au moment des adieux. 



LE SCHISME DE LA RUE LEGENDRE 138 

Par bonheur, en ee temps-là, M. Jean 
de Bonnefon publiait les Paroles fi^ançaises 
et romaines. Il cherchait un secrétaire à 
plusieurs fins, capable de veiller à la caisse et 
particulièrement d*éconduire les « tapeurs ». 
Dumesnil, on n'a jamais su pourquoi, se rechi- 
gna dans l'atmosphère élégante de la rue 
Vivîenne. Cela n'aurait pas eu d'autres con- 
séquences, mais il se permit, touchant son 
directeur, des épilogues d'autant plus fâcheux 
qu'il en faisait part à la femme de ménage pré- 
posée à l'entretien du bureau. Heureuse faute! 

Car c'est alors que son étoile parut enfin 
se dégager. Dans l'offîcîne très cléricale et 
très mondaine des Paroles j dans cette maison 
où même les senteurs profanes exhalaient 
comme un parfum d'encens, il avait rencon- 
tré M. Henri des Houx en possession de 
recruter son personnel. Dumesnil s'engagea, 
non sans quelques regrets, dans la milice 
schismatique. Un autre cependant eût 
demandé l'épîscopat, des sommes impor- 
tantes. Mais lui, en qui, l'esprit d'affaires ou 
d'ambition n'habitait aucunement, s'accom- 
moda volontiers de douze cents livrw et d'un 
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poste subalterne. Ce n'était pas tout à fait la 
moitié de ses appointements aux Paroles I 
Mais le plaisir de chanter vêpres en français, 
mais l'honneur de cultiver la libre pensée 
et le « catholicisme indépendant » chez 
les zingueurs mystiques du xvii® valaient 
bien ce léger sacrifice. 

Quand la Cultuelle eut pris fin, à Paris, elle 
garda pendant quelques mois encore des 

■ 

filiales en province. Dumesnil fut dépêché à 
Bethmale, dans les « Pyrénées Wisigothes », 
comme disait Wagner, un trou en pleine 
Ariège, où le curé schîsmatique, pour tout 
casuel, avait l'eau des fontaines et l'ombre 
des châtaigniers. Ses patarins de fidèles en- 
tendaient bien faire la figue au desservant 
orthodoxe, mais quant à donner un centime 
pour l'entretien du remplaçant, il n'y fallait 
pas songer. 

Après quelques mois de ce régime, Dumes- 
nil, toujours dans le complet de Saint-Mandé, 
un peu plus chauve néanmoins et décoloré 
qu'avant la Cultuelle, mais, cette fois, avec 
une soutane dans sa malle, dit adieu à ses* 
paroissiens. Toulouse était prochaine. Il 
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gagna Toulouse afin de s'adonner à la culture 
des vîolettes, qui, chacun le sait, croissent aux 
•environs de la Cité Palladîehne, plus odo- 
rantes et plus belles qu'en aucun lieu du 
monde. Les violettes, à Saint-Cyprien, ne 
réussirent pas autrement que les denrées 
coloniales, rue Caulaincourt. 

Peu de temps après ce jardinage, Dumesnil 
regagna Paris. Tybaltlevit, une dernière fois, 
il y a quelque dix ans, peu de jours avant son 
départ ou sa fuite vers un lieu inconnu. Il 
apportait pour tout bagage quelques plants 
de poiriers, sept lapins à la mamelle, ainsi 
qu'une paysanne ariégeoise, répondant au 
nom de Chuchougne, dont il s'était fait le 
protecteur et l'amoureux transi. 

Avant de se résoudre à gagner Paris, avec 
ses plants d'abricotie^rs, ses lapins nouveau- 
nés et la compagne qu'il s'était acquise, 
Henri Dumesnil, — outre la carrière de pépi- 
niériste et celle, peu encombrée, d'ecclésias- 
tique dissident, — avait, comme disent les 
Belges, « probe » plus d'un métier. 

Les montagnards de Bethmale, rentrés en 



12« QUELQUES FANTOMES DE JADIS 

grâce auprès de leur évêque et n'ayant plus 
besoin de curé schîsmatique^ avaient, néan- 
moins, laissé à Dumesnil une preuve en chair 
et en os, surtout en os, de l'étape vécue au 
milieu d'eux. Le petit homme rapportait, 
dans ses bagages, une pastoure de là-bas, 
M"® Chuchougne, dont les premiers ans 
farent consacrés à la culture éminemment 
virgilienne des canards et des moutons. Cette 
pastorale débuta comme un roman d'Ohnet 
ou d'Octave Feuillet. Un soir d'orage, dans le 
hourvari delà tempête, au milieu deséboulis, 
pendant que, sous le choc de l'averse et l'im- 
pulsion du vent, les pierrailles se ruaient en 
lourdes masses à travers les pentes inondées, 
Chuchougne, a la recherche, comme Lycénîon, 
de ses ouailles fugitives, ayant glissé mala- 
droitement sur une pierre qui servait de pont, 
criait à l'aide au milieu d'un ruîsselet devenu 
torrent et qui menaçait de l'emporter. Dumes- 
nil passait d'aventure aux environs; il vint 
à son secours. Il mit en action le beau poème 
de Scribe, dans le Prophète : 
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Un jour, sous les flots de la Meuse, 
J'allais périr ! Jean me sauva^ 

Oui, me sauva I 
Toujours triste et bien malheureuse : 

Puis il m'aima. 

Comme Jean de Leyde, son illustre devan- 
cier, l'anabaptiste de la rue Legendre « aima » 
la beauté rudânière qu'il avait arrachée à «la 
fureur des flots ». Petite, mal équarrie, un 
peu cagneuse, la taille en planche à pain, la 
gorge en estomac de pintade, le nez et le 
menton pointus, la peau huileuse et les ongles 
noirs, Chuchougne, au sortir de l'eau, ne res- 
semblait que de fort loin à Vénus Anadyo- 
mène. Elle fit néanmoins la conquête de son 
sauveur. Tous deux, après le temps donné 
aux indispensables préparatifs, s'^en allèrent 
dans le vaste monde, abandonnant, Pun, ses 
paroissiens et, l'autre, ses bretis. 

Après leur exode à Toulouse et la décon- 
fiture de leur jardinage, ils entreprirent un 
voyage d'art à travers le» Pyrénées, car la 
saison des eaux était venue. Dumesnil avait 
depuis longtemps dévêtu la soutane et 
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décroché le complet gris de Saînt-Mandé. 
Chaque soîr, avec sa jeune amie, îl patoisait, 
au hasard des cafés et des salles disponibles, 
quelques chansons arîégeoises dont il faisait 
le boniment. Chuchougne gardait son cos- 
tume de paysanne, la haute coiffe, le fichu de 
couleur voyante, le jupon court et les sabots 
à la poulaine. Lui se montrait au public en 
berger d'opérette, guêtres blanches, veste sur 
l'épaule, gilet à ramages, cravate à la Colin 
bleu de ciel et, brochant sur le tout, une 
barbe d'apôtre ou de sapeur, qui donnait à ce 
petit homme, harnaché de couleurs tendres, 
l'aspect d'un diable, à mettre dans une boîte, 
par façon d'épouvantail. On retrouve, à Pau, 
à Tarbes, puis à Bagnères, à Luchon, à Cau- 
terets, à Saint-Sauveur, le curé troubadour 
et sa compagne. Ils vendent leurs portraits 
enluminés, parfois aussi une carte postale 
d'un goût moins badin où l'on voit Dumesnil 
en costume ecclésiastique. Cette icône a pour 
légende quelques phrases extraites des ser- 
mons prêches par leur ancien pasteur aux 
Bethmalous. 
Au sortir de sa cure villageoise, Dumesnil 
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rehtre dans lecotHinun; son rôlG, en tatlt ^ue 
missionnaire du nouveau i^chisme, est bien 
fini. Désormais, il appartient, comme l'abbé 
Châtel, comme Tabbé Vîng^tras, comme le 
chanoine Boulan, comme les taumathurges 
en chdtnbre et les hérésiarques du coin, aux 
chercheurs que ne rôbutent ppint les 
c< verrues » dds capitales, 

« Où tout; jusqu'à l'horreur, tourfae à Penchan- 

[tement, >> 

aux petits mémorialistes de Favbnir que 
délectent les extravagants et les irrégulîers. 

A Paris, le schisme avait déméilagé. Après 
quelque tehaps de fermeture, après l'expé- 
rience de la Cultuelle, qui s'efTondrait le J>lus 
natUrellemeht dii monde, les Lazaristes 
s'étant délibérés de rentrer thez éuj^, l'évêque 
scbismatiquc et son clergé n'eurent jilus qu'à 
Faire leurs malles, à se pourvoir d'un Idoal 
hou veau. 

Ce lieu fut sans aucune gloire. Toujours 

aux Batign'Olles, rue Buffault, dans la cour 

d'un ancien liquoriste, M^V Villate et ses 

9 
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acolytes, vaille que vaille, installèrent le culte 
vagabond. C'était dans une manière de han- 
gar, autrefois magasin à fourrages, que furent 
dressés chaire, autel, harmonium et confes- 
sionnaux. L'endroit était sombre, tristement 
éclairé par des jours de souffrance, copieux 
en toiles d'araignée. Une écurie attenante 
laissait, par les joints mal fermés de la cloi- 
son peu étancbe et mitoyenne, filtrer une sen- 
teur de crottin qui, mêlée aux émanations de 
l'assistance, « fleurait plus fort mais moins 
bon » que l'encens. 

La clientèle diminuait. Les fidèles se 
faisaient rares. Comme les huîtres, on ne les 
comptait plus que par douzaines. 

L'emménagement rue Buffault ne laissa 
plus autour de M. Villate que ses amis 
personnels et ses créanciers. Henri des Houx 
se faisait rare, lui aussi. Encore qu'il eût 
toujours au premier rang — côté Evangile — 
son beau fauteuil de damas écarlate, il 
manquait d'assiduité. La j)ièce était jouée et 
la figuration égayait seule encore le tapis. 

Néanmoins, l'évêque schismatique résolut 
de solenniser la Pentecôte par une suite 
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d'émouvantes lîturgîes. En même temps que 
la première communion et la gTand'm€;3se 
chantée en lingua volgarCj une autre céré- 
monie invitait les adhérents à l'Église fran- 
çaise. La fête du Paraclet fut le jour choisi 
pour l'ordination de l'abbé Thers, ce baso- 
chien honoraire qu'une soif inextinguible 
avait délogé de n'importe quel emploi, au 
bout d'une semaine ou deux. Ancien élève 
des congréganîstes, et, tout d'abord, aspirant 
à la cléricature, il avait reçu les ordres mineurs, 
puis quitté le séminaire. A présent que toutes 
les portes laïques se fermaient devant lui, ce 
fut vers la Cultuelle que s'orientèrent ses 
désirs. Pour atteindre ce havre inespéré, 
l'homme était prêt à tous les héroïsmés. Il eût 
mené l'effort jusqu'aux manuels de théologie. 
Heureusement Villate ne poussait pas si loin 
ses exigences. Il ne demandait qu^un peu de 
tenue. Aussi, en attendant son ordination, 
Thers se refusa le marchand de vins et, dans 
une fièvre de renoncement qui remémore la 
retraite au désert, il se mit à boire exclusi- 
vement les fioles noirâtres de Vichy. 
La grand'messe eut lieu dans le plus bel 
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tu de noir et blanc, bointbG les 
15 cinq OU six catéchumèhes flreitt 
1ère comttiuiiiort. (QdelqiieS jttUrs 
t, M. dés Houx avait fait jirertdffe 
pour Fdlkeslone à lellr caté- 
chiste, — ancien trapplàtc develiti garçoh 
de bains, — être oléagineux, âùx regâi'ds 
obliques, auX Mains moites, à l*éncoIure de 
portefaix, dont, au gré des familles, lès épi- 
togilëS gur tel oU tel commàndemetit se fai- 
saient trbp persuasifs.) Donc, l'abbé Thei"s fut 
ordonné. Mltré eh tcte, appuyé sur là crosse 
épistopâle, M. Villatfe pontifiait en grand 
costume. L'harriioiiîum déchaînait les voix 
célestes. Les chantres riasiféràient, tandis 
qu'iihpoi-tunés par ce frafcas les chevaux, 
derrière la cloison, s'ébrouaient en ft-âp- 
pdnt du pied sui* le terrain malpropfe de leiir 
écurie : quadru'pédàhie piilrerU... C'était 
l'apothéose de là Cultuelle, vi-airticht, lé 
preniiér jour où Villate ci"ut à son épiscopat. 
Ce fut aussi Ife dernier. Entre la messe fet 
les vêpres, le Malheur trouve encOré plus 
d'aise qu'entre la coiipe et les lèvres. Or, lès 
vêpres de la Pentecôte fui'cnt, à la Cultuelle, 
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des vêpres siciliennes. Et d'abprd, l'^tbé 
Thers, qui, ponr se remettre de soq jeûne, 
av^iit, depuis le matîi^, sifflé copieviaeinent la 
linqtte dans les ^ssqinippîrs du voisinage, 
manqua déplpr^blemeqt de tenue • « /o Q^iju- 
tQrium nostrum intense!,.. » Tandis qu'il 
entonne le premier verset de Tpffiee, il tré- 

bnçhe, s'enibi^rrqsse dans les plis de wn 
yêtenctent- An lien de nionter à Tautel, tout 
de sqn long il se laisse choir sur les degrés. 
On s'empresse. Oii le r^met debout. Un assis- 
tant feint de crojre à une syncope, va chercher 
des cor<lianx ; un autre demande que Ton 
dqnne un peu d'air. L'organiste quvre tous 
le3 jeux de son harnionium, et les cliantres 
beuglent à qui mieux niieu^^ le psaume com- 
mencé. 

Alors, du fond de la chapelle^ un homme 
noir, le chapeau sur }a tête, force paperasses à 
1^ main? qv|e suivent à quelques pas ileu^ qui- 
dams, noirs aussi, maîg beaucoup plusords et 
faméliques, dans leurs souquenilles luisantes 
décrasse et de vétusté : l'huissier accompagné 
de ses recors, suivant les rites de la Procé- 
dure, vient saisir les ornements du cuUe, les 
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vases sacrés, sans compter les bardes, meubles 
et livres de ces messieurs. Après avoir poli- 
ment décliné Fobjet de sa visite, Tofficier 
ministériel redevient bomme du monde. Il 
attendra la fin des vêpres et même du sermon 
avant de procéder à la saisie. Vous rappelez- 
vous, dans le Nouveau Monde^ la scène tant 
reprochée à Villiers, où tous les acteurs 
parlent à la fois, tandis que les cbiens aboient, 
que les perroquets jacassent, que les singes 
poussent leurs cris d'oiseaux exaspérés et 
que deux vieilles demoiselles cbantent du 
nez un cantique lutbérien? Les bruits de 
la Cu/toe//e donnent l'impression queVilliers 
a cherchée. Hurlements, apostrophes, cris 
d'animaux, explosions de larmes que do- 
minent à la fois la basse des chantres 
et le hennissement guttural des chevaux. 
M. Villate, aucunement déferré, assiste au 
branle-bas et, d'une voix tranquille, entonne 
le Ven/, creator Spiritus. 

* * * 

11 n'est si bonne compagnie, à la fin, qu'on 
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ne quitte. La Cultuelle se meurt I la Cultuelle 
est morte ! L'heure sonne de dîre adieu au 
schisme agonisant : « Thamouz ! Thamouz t 
le Grand Pan est trépassé I » Allons respirer 
Pair du mois de juin, au squaredes BatignoUes 
et sous les marronniers un peu défleuris du 
boulevard extérieur. 



\ 



\ 



PETITS MEMOIRES 
DE LA VIE 



ïlu^ 4^ Jf^Qmq. L0 boulevard extérîeur 
franchi, c'est encore une sprte çie b^ïilî^Wfîj 
un coin où \ç plâtras abonda., où qu^Iqviçs 
^^^sures suburbaines, — vestiges des guin- 
guettes qui remplirent autrefois, — pendent 
comme des loques anx inp^n^eubles de rapport, 
QÙ quelque chose survit des antiques Batî- 
gnollcs ^u temps où ce quartier bourgeois 
et conche-tôt formait un village qt non un 
s^rrondissen^ent d^ Pans, Dçs sifflets de Ipco- 
mqtives, le hf^lètement des trains, le y^^cî^rme 
des gares, seuls déchirant le grand silence, 
)^ pai^ nocturne, indiquant la ville prochaine 
et spn activité. En causant, nous gravissions 
le^ qnatre étages d'une naaispn modeste, 
l'escalier assoupi, au gaz déj^ baissé. Un 
coup de timbre ; ]^ porte s'ouvrait sur une 
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antichambre exîguë et pleine d'ombre atte- 
nant à la salle où, chaque mardi, Stéphane 
Mallarmé recevait, le soir, la foule de ses 
admirateurs; ses familiers et ses amis. Nul 
objet d'art, sinon le portrait du Maître par 
Manet et quelques toiles de Wisthler, ne 
décorait ce lieu où les hommes illustres 
d'hier et d'aujourd'hui vinrent tous prendre 
place, goûter l'entretien du pur poèt« que 
spontanément la Gloire visitait dans son 
obscurité. Francis Vielé-Griffin, Henri de 
Régnier, Moréas qui portait encore son nom 
de palikare et s'appelait, comme un bouffon 
d'opérette, Papadiamantopoulos; Félix F'é- 
néon, sarcastique et melliflu ; Gustave Kahn, 
dont les Palais nomades préconisaient déjà 
un artiste neuf et puissant ; René Ghil, qui, 
poussant à l'extrême la doctrine de Mallarmé, 
s'efforçait d'obtenir avec des mots les effets 
de la musique et, ne redoutant pas le naufrage 
d'Icare, tentait de conquérir un nouvau 
domaine à la parole rythmée ; Auguste 
Dorchain, talent académique, sans doute un 
peu dépaysé parmi les outrances, les curio- 
sités, les recherches inquiètes de ces nova teurs, 
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étaient les hôtes habituels de Mallarmé, 
s'asseyaient sous la lampe autourde la table où, 
sur Fhumble toile cirée, un verre de grog 
aromatique et chaleureux attendait les visi- 
teurs. Parfois, vers le tard et les groupes 
formés, uneportière s'écartait, livrant passage' 
à l'apparition, toujours soudaine et quelque 
peu mystérieuse, d'un hôte bienvenu. 

A pas furtifs, le ton descendu volontaire- 
ment au-dessous du diapason vulgaire, par- 
lant d'une voix sourde, lente, compassée, avec 
des gestes précieux et des mines discrètes, 
svelte encore dans la mesquine redingote 
d'un coureur de cachets, fantomatique et 
ridicule ainsi qu'un personnage d'Edgar 
Poe, affectant une allure patricienne que 
démentait, par instants, son besoin de 
mystifier, Auguste Villiers de l'Isle-Adam 
faisait, chez son ami, une entrée exempte 
de simplicité. L'auteur de VÈve Future^ 
d^Akëdgssérgl et du Nouveau Monde^ 
malgré sa pompe, son emphase chateaubrian- 
nesque et l'ennui que dégage la fatigante 
solennité de tout prosateur qui donne l'im- 
pression de se regarder dans la glace à chaque 
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phrasç qu'il écrit, fqt pn des plus parf^iîts 
chatppions de 1'^ écriture arfîste». Catholique 
de façade, légitimiste par besoin d'étqnner 
« le bourgeois », Villiers n'est jamais si bouf- 
fon que lorsqu'il se drape en augure. Chez 
lui, Trîbulat-Bonhomet déséquilibre à tout 
moment le « prophète du passé ï>,. Derrière 
l'émigré, le congréganiste^ l'ultra, un Cabrîpn 
sans bonhomie et sans joie taille des basanes 
aux reliquaires où dorment les guenilles des 
vieux temps. 

La grande infatuation,la manie inexorable 
et fondamentale de Voiliers fut de croire à 
sa propre noblesse, d'en vouloir imposer la 
même créance aux moins épiphanes de ses 
interlocuteurs. Il en racontait volontiers la 
légende — plus ou moins apocryphe — dans 
les cafés de nuit. Héritier des royauixies de 
Chypre et de Jérusalem, à défaut ^es Lusi- 
gnap éteints, il prétendait à leur trône et 
demandait sans rire aux puissances euro- 
péennes (le lui faire place in consilio et 
congrçgatione. La chose alla si loin que, 
peu après l'exposition de 1867, il sollicita 
de Napoléon III une audience dans le ^vlX de 
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faii'e apptiyer ses droits par la diploiriatîe et 
leâ armes françaises. Déjà, 11 se voyait ^ur le 
trôtie d^ Rhodes, eti girand costume de POrdrfe, 
comme Tartàrln à bord du Tuiu-panpafïy eti 
slmarre de pourpré, la eroîx de Malte à 
l'épaule, drapé datis le maiitfeàti de velouriâ 
noir, et, éâiltes toutefois Ibi réri^àîneâ 
d'Halévy, pareil de tout point aii léhôt* de la 
Reine de Chypre. QUëlâ dîstoUt-s et quel 
état modèles î Sans doute, on eût fait de la 
bonne musîqUe chez Ce prîhce de Monaco 
rembritàtit aux croisades — satis refcbllrlt 

néanmoins à Ts^i^sistatice de M. Raoul 
Gunsbôut-g. 

En feffet, Villlferâ de risle-Adàm chérissait 
la mtlsiqiiè, feu percevait les délîcGS, en com- 
préhait la beauté. Lg premier en France, 
avec Judith Gautlët, Mehdès et quelques 
autres mtdlUgéncëS de choix, il eut cet 
hohttëUr Insigne, — malgré le déni dé justice 
hohtëusëment Infligé à Tann/iàuset, — de 
s^adaptërà la pensée olympienne de Richard 
Wagner. Il fut son hôte à Lausanne et, plus 
târd,daiiscëltë résidence royalëde Wahnf^iéd 
où, coiiime le soleil à sdh déclin, le Maît 
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a d'ans et d'honneurs chargé », vécut dans la 
gloîre les dernières saisons de sa vieillesse. 
Plus tard, Villiers écrivit quelques pages dans 
la Revue Wagnérienne^ ce livre d'or où la jeu- 
nesse artiste de 1880 se fit honneur de collabo- 
rer, en attendant que les radotages mercantiles 
du vieux Saint-Saëns, les injures de l'envie et 
de la haine l'eussent à jamais consacré. 

En même temps que Villiers, un couple 
étrange faisait l'étonnement des visiteurs 
assemblés chez Mallarmé. Sanglé dans un frac 
de haute allure, peigné, lustré, verni, bagué 
de pierres précieuses, endiamanté comme 
une prêtresse de Vénus, le revers de soie 
éclaboussé d'un chrysanthème énorme ou 
d'un soleil démesuré. Oscar Wilde flanqué de 
son Euryale, Alfred Douglas, pontifiait dis- 
crètement, inquiet de l'ironie ambiante et 
moins sûr de ses effets que parmi les snpbs 
de Londres, alors à ses genoux. En disciple 
fidèle, Alfred Douglas donnait la réplique à 
.son directeur intellectuel, buvait ses paroles, 
ne le quittait point des yeux, « immobile et 
charmé » comme, au cap Sunium^ le jeune 
Athénien de Laprade écoutant les discours 
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embaumés, recevant la doctrine de Socrate. 

Lord Douglas, à présent quînquagénaîreou 
peu s'en faut, apporte sa contribution à la 
montjoîe exécrable d'ordures qu'amassent 
l'hypocrisîe anglicane, la bigoterie et le 
mensonge sur les restes sacrés, la tombe et 
la mémoire du poète défunt. Jamais lord 
Douglas n'eut meilleure occasion de garderie 
silence, d'éviter le nom infamant de renégat. 

Si diaprée et reluisante que fût la compagnie 
admise par Stéphane Mallarmé, chacun faisait 
silence pour entendre pieusement le maître 
de la maison : jamais causeur plus exquis, 
plus varié, plus fécond en trouvailles. Il 
orientait ses propos, avec un art invisible et 
discret, vers l'idéalité la plus haute, sans 
négliger pourtant de cueillir en chemin 
toutes les fleurs de sa riche fantaisie. En mots 
vivants, précis, diaphanes, exactsetlumineux, 
en phrases limpides comme le cristal, d'une 
voix un peu sourde et qui, par instants, 
faisait songer au timbre de Villiers, sans 
fatigue ni trêve, il déroulait, trésor infini, ses 
nobles paradoxes. Il formulait une sagesse 
rare, une philosophie élégante et dédaigneuse. 
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en àxîottiès îiiiprévlis. Son éloquence, tdllt 
d'abord, surpreriaît par la clarté^ Des vers 
abstrus, de la prose qiielquiefols alaittblqtlée 
et rappelant, à travers les siècles, ce qiie Ton 
reprochait à Lycophrort, Id poète alèxandriti, 
de tout ce mystère qiiî déconcerte, àii preitlîei: 
abord, le lecteur f)éU famîlî&riâê aVee cet art 
proforidj aucune trace lie dèttleliràlt dàrtâ là 
conversation dé Mallat'înè. Rien de |)lus net, 
dé ^Itis direct que soli discours. Le J)bète 
« aux séjpt clefs » dé là Pho^ pour des 
EsseinteSy d^Hérodîadej â*y révélait comme 
uii hërîtîér avantage des Rlvarol, des Cham- 
fort, dé c^s maîtres qtiî faisaient tenit* en titt 
mot la substance d^un livre et pbiis^èrétit Part 
de causer dans son intégrale perfection. 

C^ëtait tin petit homme assez trapUj avec 
une tête dé fàuhé et des yeux qu'eihplîssalt la 

plus rare douceur. En veston gris, un éternel 

cigare aux doigts, 11 développait avec des 
gestes charmantà et mesurée le thèmit 
qU'îl avait choisi. Dé son intimité avec 
M^^^ BeaUgrand, dernière survivante de 
la danse classique, il avait pris le goût des 
belles attitudes, le seks dU rythme dans la 
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pose et dans le mouvement. Il estimait à leur 
juste prix mîmes, gymnasiarques et danseurs 
de ballet. Il avait fréquenté PaulLegrand, seul 
représentant de Varie muta depuis la mort 
de Debureau. Et ce fut lui, sans doute, qui 
dirigea la curiosité de ses neveux, MM. Paul 
et Victor Margueritte, vers la pantomime où 
leur adolescence s'exerça. Sans gesticula- 
tion inopportune, sans quitter jamais le coin 
de sa cheminée où, dissertant plusieurs heures 
et toujours debout, il jouait chacune de ses 
phrases, n'interrompant la période enchan- 
teresse que pour tendre la main à quelques 
retardataires ou pour faire accueil aux nou- 
veaux venus, tel apparaissait le « divin 
Mallarmé ». Toujours éteint et toujours ral- 
lumé, son cigare — vrai cigare de Schéhera- 
zade — se prolongeait tout le long de la soirée 
et ne s'éteignait que passé minuit. On était 
ici entre poètes d'excellente compagnie, on 
ne disait point de vers, comme si, dans la 
serre chaude où fleurissaient les paroles du 
Maître, il eût été grossier de montrer n'importe 
quelles autres fleurs. Seul, Camille Saint- 

Saëns osait se mettre au piano pour jouer ses 

10 
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propres ouvrages devant rîramease poète d« 
Tristan et d^ PaFswfol. 

AuCoAC^rt Lamoareox, vers la fin de sa vîe, 
en. 1897, pei»l-être, je re*icai»tj"aî StépbaBe 
Mallaprmé, venu seul, lui aussi, pour jçoâter 
la musique loin de»aHiatei»FS et des fâcheux. 
La Net^ièm^Symphonie^ excellemment con- 
duitey&'achevait. Maïlarmé sortit avec moi et, 
tous deux encore d)éboFdant die Fémolion 
sacirée, il âne dit r 

« Voilà^ ceirtes^ le modèie dé» i»od<èles, un 
type d'architecture iiftusicale s'appli^qu^n^t à 
tfD>os. les arts^ L'ouvrage que nous ven<o«s 
d'efi>teitdire peut servir d'enseignemen^t et 
dVxemple à quiconiqiue rêve de créera 
comme disait Ba«id^lairc> un beau nou- 
veaîUk )► 

J'ai retenu; le précepte et ta leçon. Mais 
parfois, je Fappldque de mêaua à: Foeu-vre de 
Stéphane MâJdarmé.. Car lui aussi, le magicien 
irréprochable,, sut donner « un. sens pte^p«*r 
aux mot» de la tri^ »,. frayer des. routes 
nouvelles à tous ce^ux djoni Forgueil répugne 
à suivre les chemios fréquentés et les^maTches 
triviales. Par la magie' impérieuse de son' a^rt. 
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il donhù aiïx terttïes lés pltfs comriiuTrs, atïx 
vô«ableô qtratidren», un ëcfàf sâfis parcîl, tme 
càtùscsLtioii d'étoile. Dsths ses vers, affcWtec- 
tntù éxemp'laîfe, les « Ttï&ts <fé la' trîhù » 
htilietd ef é€ cotistiittettt, pareils à ces méiâttx 
qtfî, dans réfhef p^r ou qttefqxxe^ vapéufs 
mrystéf îetfses, revêtent une sidérale fncândés- 
eertcé éi des brîlfa^nls rnnsïf^s. Dti parloir 
ôbs^ûrr, de ïâ maîsoti botffgeoîsé, pérrftre aux 
ïottrfâirts de Parfe (Lécoirté de Pïsfe, avec ïat 
soitfee deiJfâîseûYis^de mofs, appelâîf Sl!éï>iiané 
Mallaf tn^ et le S^')hyn'X des B'afigrioïfés »*)*, un 
rnonuttteni ût sufgî <pïr, jusqu'à laconsonïma- 
tîô-ri dés âgés, rnstrttÎTa, rfaïTs Parf des belles 
formes autant qué des n'ôbfes pém^efs, fés 
jetiWéi^bomntes fidèles air culte ôàcf^ dé fAtt 
du Rfyfhme et dé la Beatité. 



4r « ♦ 



Ce fû^ au Capîtole, par u'A sôir fout en 
fteuTs du printemps rfe fô73, où môiifaîen^ 
les parfujtts despotiques des lîlâs, dés nar- 
ci^seâ ef dés viôîéftéS, eDlassés pour Te 
marché du lendemain, que je rencontrai 
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pour la première fois, à Toulouse, Armand 
Silvestre, mon parrain littéraire et mon ami. 
On donnait, à FOpér^ de laCitéPalladienne, 
Dimitri, un ouvrage dont Fauteur des Sonnets 
païens avait écrit le poème et Victorin Jon- 
cières la musique. C'était, dans la formule 
encore intacte de Meyerbeer, un de ces 
vastes drames lyriques où se déroulent, parmi 
les chœurs, les duos, les quintettes et les gar- 
gouillades vocales des premiers sujets, toutes 
les pompes de ces composition;s plus ou 
moins historiques dont le Prophète et la Juive 
offrent le type fastidieux. La chose, écoutée 
avec déférence, obtint un médiocre succès, 
encore que Tournié, gloire locale et ténor 
fulgurant, l'eût défendue avec intrépidité. 
Les quinquets éteints, les violons dans leufs 
étuis, compositeurs, musicien, librettiste et 
amis furent souper chez Tivollîer, où, pré- 
senté au bon Silvestre, j'eus tout loisir de 
lier conversation avec lui et de vaquer aux 
préliminaires d'une amitié que la Mort seule 
a pu dénouer. Quelques mois auparavant, 
Silvestre avait signalé, dans le Moniteur uni- 
versel^ en termes plus que bienveillants, 
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une ode que, du fond de ma Bîgorre natale, 
j'avais adressée aux Jeux Floraux, ce qui me 
valut une églantîne d'or chez les << main- 
teneurs » quelque peu surannés du Gay 
Sçavoir. J'avais alors dix-sept ans, l'excuse 
de la jeunesse et l'amour d'autant plus exalté 
des beaux vers que je vivais dans un milieu 
incroyablement fermé à toutes les choses de 
l'esprit. Silvestre,dontje savais par cœur les 
sonores poèmes et que j'admirais, alors, sans 
nulle restriction critique, m'apparaissait 
comme un dieu. Or, c'était, en outre, le pre- 
mier poète vivant auquel j'adressais la parole, 
un peu ému et, certes, plus intimidé que si 
j'eusse approché un roi. 

L'aménité de son accueil m'eut bientôt 
délié decettegêne; après deux heures d'entre- 
tien, il m'avait conquis et donné l'impression 
très nette de ne pas lui avoir déplu. 

C'était un homme assez jeune, d'aspect 
robuste, de taille élevée, encore que l'alour- 
dissement de la trente-cinquième année appe- 
santît son allure et le mît déjà au nombre des 
barbons; une tête régulière et charmante, 
aux yeux de topaze brûlée, à la barbe châ- 
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tain, xiont les^ souple iànne^uK encadraient 
nne bouche yolupt)iease et riante^ le nez 
court, S;^ns méplats, des être$ £aits pour ab- 
diquer entre les mains d'Aphrodjlte vicloi- 
rieuse, Tensemble d'un Fann^ jàu poqrçhas 
de$ Nyinpbes ou plutôt d'un Baccku:$ anivré 
par le chant du pîthyrambe et 1^ od^uv^ 
épiarses d# l'amour, 

« J'exalterai toujours dans sa gloire et sa force 
La beauté de Rosa prêtresse de Vénus. » 

Et de fait, ce masquas p.aïen, lumineux et 
sensuel, ^pparais^^git à nos regards /enfantins 
comme celui d*un être d'e^isx^eption fait pour, 
en vers nombreux et magnifiques, prôner la 
chair de {^ femm^i cette iK argile idéale » vers 
qui monte un éternel encens, 

Les propos du Maître furenf moins lyriques 
et surtout moins pomp^u^ que les /strophes 
qui chantaîeut dans mon esprit. Déjà, il pré- 
ludait aux conter du Gil Blas^ aux propos 
de h^ute graisse, aux gaillardes historiettes 
*quî plus tard devaient faire sa fortune et sa 
popularité. Déjà, Toio Laripette^ l'amiral 
L(eh^lpudubçcki tout l'effectif de ses contes. 
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défilait dans une causerie infatigable et dia- 
prée, avec un entrain, une bonne humeur, 
une foug^ue dont les bienséances du journal 
amortirent, par la suite, le primitif éclat. 

Après quelques minutes de stupeur^ voyant 
que le Maître descendait si aisément du tré- 
pied, et, quittant le laurier augurai, racontait 
de ^rand cœur les plus graves folies^ je 
m'abandonnai tout c^itter au charme de ses 
propos, si pleins de verve et de jeunesse. Il 
aimait Virgîle, certes, et retrouvait les grâces 
de Tibulle ou d'Anacréon ; mais il ne goûtait 
pas moins Rabelais, Beroalde et tous les 
vieux conteurs en goguettes du terroir 
ancestral. Aucune gauloiserie, à sa belle 
humeur, ne paraissait trop forte. L'odeur 
même de Tabarin ne l'effarouchait pas. Il 
admettait non seulement l'impudeur, mais 
l'incongruité, 

* *^ 

Ce fut Armand Silvestre qui m'ouvrît les 
portes de Paris. Ce fut lui qui me conduisit 
chez Banville ; en outre, il me présenta au 
Dîner de VHomme qui bêche^ où les poètes 
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édités chez Lemerre se réunissaient amicale- 
ment tous les mois. Ce fut guidé par lui que 
je publiai mon premier volume de vers et fis 
mes premiers pas dans une carrière vers 
laquelle, sans doute, je ne me fusse jamais 
orienté sans lui. 

Son existence, laborieuse au point d'en 
mourir (il est tombé, foudroyé, à soixante 
ans, par une maladie de cœur identique à celle 
de Balzac), fut, comme celle de tous les grands 
travailleurs, exempte d'incidents ou d'aven- 
tures. Il se levait à quatre heures du matin, 
écrivait jusqu'à raidi. Contes, romans, livrets 
d'opéra, poèmes de circonstance, critique 
d'art, il amoncelait feuillets sur feuillets, 
éperonné par d'immenses besoins d'argent, 
par la nécessité de pourvoir à l'entretien de 
plusieurs ménages superposés. L'amour de 
la femme aiguillonnait son zèle, maintenait 
sous pression la machine toujours active, 
toujours en labeur de son riche cerveau. 

Une sorte de fatalité le poussait, Féperon- 
nait, pareil au cd:valier de cette caricature 
antique dont la monture, impossible à nom- 
mer, conduit vers les abîmes son imprudent 
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chevaucheur. Alphonse Daudet, expliquant 
un jour comment îl avaît perdu de vue, après 
une longue întîmîté, Armand Sîlvestre, disait 
cela dans des termes plus vifs encore, mon- 
trant le poète mené en quelque sorte à 
l'abattoir par sa tâche sans répit, à la suite 
d'une étoile qui précisément n'était pas celle 
de Canalis, chez M"*® de Mortsauf. 

Pendant une longue suite de jours, le mal- 
heureux n'a pas connu un instant de répit, la 
halte bienfaisante, l'heure donnée à la rêverie. 
Il n'a pas eu le temps de « fumer sous les 
lilas » au mois d'avril, emmuré dans la né- 
cessité de gagner cent mille francs par an, 
comme dans un bagne sans évasion possible, 
ni repos, ni merci. Pour lui, toutes les 
semaines furent sans dimanche, tous les étés 
sans vacances, toutes les nuits, peut-on dire, 
sans sommeil. 

Au dessert, vers la fin du repas, il s'en- 
dormait le nez dans son assiette, flappi, tanné, 
dodelinant de la tête, jetant, ça et là, quelque 
parole destinée à faire illusion, à montrer 
qu'il ne dormait point. 

Rêvait-il, en ces moments, le beau, l'har- 
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moBi<eux ^ète d'autrefois, à la métempsychose 
de Galathée ou d'Euryante, aux nymphes 
virg^ilieanes s enfuyant sous les saules, 
découvrant leur nudité? 



ALFRED NAQUET 



Un «ublime visage de pfail<>£;oph€ grec ou 
d^ prophète hébreu, encadré par des épaules 
difformes, une tête de Moïse ou de Platon 
avec, pour support, la croupe de Thersîte, 
le chef ^J'un dieu sur le torse d'un bossu^ 
Alfred Naquet fut, il y a trente ans, quelque 
chose de plus qu'un homme célèbre, une 
physionomie à la mode et Tengoûment 
de Paris. Chansons, caricatures, vaudevilles, 
journaux à estampes^ lui décernèrent la 
notoriété. Le Chal-Noir^ en sa faveur, exerça 
V humour à^ ses « bons poètes »• Les photo* 
graphes étalèrent son image entre la dan- 
seuse, le prélat et l'assassin du jour. Même, 
aux Folws-Dramaliques^ une revue à grand 
spectacle eut pour apothéose le couronne- 
ment de son buste par un <3hœur de divorcés. 
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En effet, après bien des luttes, des risques, 
des échecs, des alternatives prospères ou 
néfastes, Alfred Naquet, au mois de mai 1886, 
rendait enfin au Code Civil cette Loi sur le 
Divorce, que, soixante-dix ans plus tôt, la 
Restauration avait effacée, à l'instigation des 
Ultras. Ce que la presse, le théâtre, l'opinion 
et l'évidence n'avaient pu faire, ce juste 
venait de le réaliser. Ferme dans sa raison 
et dans son vouloir, avec l'opiniâtreté qui lui 
venait de sa race et le courage qu'il prenait 
dans la conscience de son droit, il avait 
écarté les obstacles, mené jusqu'au bout son 
œuvre de civilisation. Au Parlement, son 
éloquence familière, sa dialectique nourrie 
et positive, ralliaient à la cause du divorce 
toutes les indécisions de bonne foi. Ses cam- 
pagnes de presse, entre autres, la belle suite 
d'articles donnés par le Figaro^ portaient la 
conviction dans les esprits que n'aveuglaient 
point des jugements préconçus. Par la plume, 
par le verbe, tant que dura cette discussion 
infinie, Alfred Naquet disputa contre ses 
adversaires, mit à néant leurs sophismes et 
triompha de leur courroux. 



ALFRED NTAQUET 157 

C'est pourquoi Paris Fadopta pour Fun des 
siens. Grâce à lui, à son héroïque persévé- 
rance, la chaîne séculaire était rompue. Au 
lieu du joug, accouplant comme deux forçats, 
à la vie, à la mort, l'homme et la femme, le 
mariage devenait un lien qui, pareil à tout 
autre, se pouvait dénouer ou rompre quand 
l'étreinte en devenait blessante pour l'un des 
alliés. Soumis désormais à la règle de tous 
les pactes, résiliables au gré de l'une ou 
l'autre partie, il devenait de contrat m a- 
physique un simple contrat social. 

Quand fut la Loi du Divorce obtenue et 
votée, Alfred Naquet, sans renoncer néan- 
moins aux affaires publiques, revint aux 
études qui l'avaient, à ses débuts, montre 
comme un savant plein de lumière et d'ori- 
ginalité. 

Né à Carpentras, en 1832, il appartenait à 
une très ancienne famille Israélite du comtat 
Venaissin. (Les juifs d'Avignon, comme ceux 
de Lyon, de Bordeaux ou de Tolède, repré- 
sentent une sorte d'aristocratie, au milieu de 
leurs coreligionnaires, ayant, outre la 
Banque, exercé, de siècle eP siècle, des pro- 
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feseioà» tibéraks: ittédeems^, aslrcmanaes, à la 
Goiir ^s Papeâ o« êe» Rois.) Alfred Nacftfcf 
ne s'a'ttarda pa» smn nottclmloi-r» âe la Prô»- 
yew^^y car un- esfii^H ardent el passfeïWïé 
vîvait darns^ cette fwme iaico^liérei^te. Il ne 
far^ pas à devenir un chîmiste en téttom^, 
devant lequel Pa-steuir^ malgré seis préytLgé^ 
philosopbiqfues^' ne laissait- pas de s'mcïmer, 
surtoist qua-nd le Séna4f fit àe Ntf^fuet tUtVb 
kdfnme utile. Mais la chimie et 1^ seience 
pure nehii s»f fisaîeA* pas^ Son génie, aïK^iïWe-' 
ment contemp^a^îf^ se tournait invirtcïbfe- 
ps^nt vers tes questions sociales.- Eii- BÉéme 
tenrps cfuMl préparailses études sur fe divorce, 
il écrivaU au^sî^ dies» livresy <les $racts\ dtes 
brôciiuiresy pleine dé seni$ et de raisoiv ; i\ 
exposait tesd^csietTines économi^quesdu S>oci^- 
lisme et de TAnarchie. Il ne se pressait pas 
de conclu re^-ayanl, powr le garer des-entfcou- 
si«u»nves trop cfealeureux, un fond^ d^irônie ef 
de belle hnitmeur qui luî permettait de j^g^er 
avec sang-froid les aérons des- hemmes. 
Écriva^ov a'Ssez lourde, diffus, parfois même 
ificorrect, il ne se déshubito^ jamais pleine- 
ment du ja^'gdn parlementaire, des pftrtfses 
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toutes foîtes, des locutkms^ périmées. Maïs îl 
raisonnait droit et JHste. Ahssî, malgré ce qtrî 
vsxstVkC^ d'^art et de soîn à ses meîHenres 
pages, ta Pairie et P Humanité it'fen re^te 
pars iiK»iïS lEkft des plti-s beanrx Kvres exaftant 
la « Société des NafîcHîs )^ ef le refoar final 
des Hom^mes àïa Paix. Bientôt, après sa vic- 
toire du Divoree e* malgré ses projets de 
retraite, Na^et fot derecîtef entrpoTté en 
pteîne nuer par le I>émron ^s anrentaTes poff- 
tîques-. Le Bouîangîsm'e n'eut p«s de soldat 
pl^tts- fidèle nî de conseîîler pPas rafellrgent. 
Tandk^ qwe 1«» vieux partis guettaîenf , dairs 
« notre J^génénstl Boulanger, îeMoncfc éven- 
tuel de leurs préten<fents, faîsafenf fond sur 
lut pour mettre- a bas le régime actuel, 
Kanqipef, Georges Lagu^rrB etquefcpies autres 
teiidfaient sur FMote* ^P^rrs Fespoîrd'îpne 
répwblîque HFOtrvelte, sans, désormars, aracune 
survivance des^ aïrfrques royautés. Pendant 
qtfîlia pê^aienf a^insr, que Fes cafës-coTicert^s 
acefam-aienit* fe « César de Revue » ef son 
eftevaJ noir, pen<Èant que Pàulus gambiifaif, 
enmvwtemëdb l'a reutte, et que Bburgp^s trem- 
partla- soupe aux « pibupibus d'i^uvergne », 
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des craquements se faisaient entendre ; 
bientôt, le parti se disloqua. Puis, ce fut le 
drame de Belgique, après la mort de celle 
qui, pour Boulanger, ce Bonaparte d'oc- 
casion, avait été Joséphine, le suicide émou- 
vant du malheureux achevant le conte bleu 
de sa puissance par un dénoûment à la 
Werther. Avec le boulangisme, Tétoile de 
Naquet pâlit. Encore qu'il se maintienne 
assez longtemps au Sénat, sa vie publique 
est, dès lors, virtuellement achevée. Il 
n'adhère pas au Socialisme Unifié. Ses élec- 
teurs et ses amis de Carpentras ne peuvent, 
désormais, rien pour lui : les Indépendants 
sont condamnés à l'exil éternel. 

C'est dans la retraite d'Auteuil, où s'écou- 
lèrent les 4)aisibles années de sa vieillesse, que 
l'homme se dévoilait dans tout le charme de 
son esprit et de son affable accueil. Ce zélateur 
du divorce, encore que, depuis fortlongtemps, 
il vécût séparé de sa femme, n'avait jamais con- 
senti à divorcer. Mais ilcohabitait patriarcale- 
ment avec une dame cuisinière qui le peignait, 
le lavait, l'habillait, comptait les grains de sel 
dans son œuf à la coque et fermait la porte 
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au nezdes importuns, cnattendant le mariage 
filial^ couronnement habituel de tous ces 
menus soins. La santé de Naquet, ruinée et 
défaite brui^uement^ comme £>i les rouages 
de cet organisme discord s^arrêtaient sur le 
champ^ à la façon d^une horloge dont on a 
tordu quelque roue^ était l'objet d'une 
inquiétude permanente. Il ne sortait guère, 
mais il recevait, chaque après-midi, ses cama- 
rades, ses amis, Charles Malato, le D*^ Max 
Hulmann, et ce génie inconnu, Jacques 
Vieilh de Boisjoslin» Un grand et lumineux 
salon, aux quatre fenêtres donnant sur la rue 
dtt Docteur-Blanche et ses derniers arbres 
puis, en retour, sur le parc des Assomption- 
nistes, permettait aux visiteurs assez nom- 
breux, nihilistes de passage^ révolution- 
naires étrangers, littérateurs et fidèles quoti- 
diens, de se grouper ou de causer avec le 
maître de la maison. Étendu sur une chaise 
longue, enveloppé, dans toute saison, d'une 
larg« robe grise, le dos appuyé sur des cous- 
sins, on ne voyait d« lui que sa belle tête aux 
cheveux argentés, sa barbe non moins 

blanche, ses yeux vifs, son nez d'une courbe 

11 



162 QUELQUES FANTOMES DE JADIS 

aquiline et ses longues mains pâles aux 
doigts fuselés. C'était un causeur insigne, 
plein de souvenirs, diapré de faits, d'anec- 
dotes. Il fréquentait chez Victor Hugo, qui 
l'avait pris en amitié, au point de vaticiner, 
quelquefois, pour lui tout seul. De temps à 
autre, Olympio radotait comme le premier 
venu. D'un fin sourire, Naquet soulignait les 
divagations du Maître, alors qu'il pérorait 
sur l'immortalité de la personne humaine et 
autres fariboles de même qualité. 

c( — Croyez-vous, monsieur Naquet, — 
demandait-il avec sa voix de « Jocrisse à 
Pathmos », comme disait Barbey d'Aurevilly, 
— croyez-vous à la survie éternelle de 
l'âme ? 

— De la nôtre. Maître, cela est malaisé à 
croire. Mais, quand la Nature enfante un 
esprit comme le vôtre, il est certain qu'elle 
doit tout mettre en œuvre pour le conserver 
à jamais. 

— Voilà un avis fort judicieux, disait le 
Maître qui mordait candidement àl'hameçon. 
Et je ne suis pas éloigné de le partager. 
Ainsi, mon fils (que, d'ailleurs, il avait fait 
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mourir de privations) est avec nous. Il nous 
entend et nous répond sans doute : peut-être 
un jour Fenteïidrons-nous aussi. » 

Il croyait au spiritisme, lel>urgrave! Il 
parlait à cette « bouche d'ombre » comme 
feu Papus ou la reine Victoria. 

Parmi les morts civils des quatre années 
terribles, Naquet s'en est allé dormir le 
suprême sommeil. Les morts vont vite ! La 
génération qui nous devança disparaît, avec 
ces beaux vieillards qui survivaient au 
grand naufrage. Combien, déjà, parmi ceux 
qui furent nos contemporains, ont fait halte 
surlaroute où nous marchons encore. L'heure 
s'égoutte, le jour baisse, le vent souffle entre 
les ifs du cimetière. La main qui tient la 
plume fera-t-elle encore grincer pendant de 
longues heures le papier, avant d'écrire le 
mot « fin » pour la dernière fois ? 



JUDITH QAÇJTIER 



Au premier abord, la femme n'avait rien de 
sympathique ou d'attirant. Avec son profil de 
médaille syracusaine, son masque de Junon, 
sur un corps dont Fobésité noyait, dan9 une 
masse informe, les contours jadis harmo- 
nieux, avec ses mouvements torpides et son 
air ennuyé, Judith Gautier donnait Fim- 
pression d'un être vaniteux, outrecuidant et 
afiecté. A table, en visite, à la promenade, sur 
la côte de Saint-Enogat comme dans les rares 
salons parisiens qu'elle hantait, son indolence 
d'aimée et cette allure de sultane, fourvoyée 
hors du harem, ou de Reine Balkis, proposant 
à Salomon des énigmes, ne la quittait jamais. 
Encore que sa voix fût chaude, bien timbrée, 
elle parlait avec monotonie et comme dédai- 
gnant de soulever la pesanteur de ses phrases. 



. t 
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Une souveraine indifférence émanait de ses 
gestes, de ses propos, comme si, arrachée à 
la torpeur béatifîque de Tôpium, elle eût pro- 
mené 3ur les objets de la curiosité humaine 
le regard insoporé du thériaki. Cette manière 
distante n'aidait pas à nouer avec elle, même 
pour une heure, les premiers fils de l'intimité. 
Que ce fût dédain, roideur ou léthargie, 
une personne, lointaine à ce degré, man- 
quait un peu de vertus attractives. On 
admirait la belle idole, trônant de haut 
et comme assise en rêve sur le lotus de 
Çakya-Mouni, sans éprouver le désir de 
pousser l'entretien plus avant. Elle semblait 
avoir adopté et fait sienne la phrase 
attribuée à Théophile Gautier, son père, que, 
d'ailleurs, il n'a jamais écrite mais qui le 
synthétise avec une si rare perfection : « Rien 
ne sert de rien. Néanmoins, tout arrive. Au 
surplus, tout est bien indifférent. » 

De son père, en effet, elle avait hérité la 
haine du mouvement «qui déplace les lignes», 
l'attitude olympienne, l'impassibilité maho- 
métane. Tout ce qu'a de criard, d'inutile, de 
trompeur et de vain l'ardélionnat des races 
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occidentales inspirait à Judith Gafutier, 
comme à son père, une invincible répu- 
gnance. On Feût dite mise au monde pour 
vivre dans le décor vague et somptueux des 
contes de fées, dans les salles fraîches d'un 
palais nippon, tout peuplé de chimères et de 
fleurs, dans les patios du Généralîfe ou de 
l'Alhambra, pour au clapotis des fontaines y 
chanter la feuille du saule, nouer les pétales 
de jasmin en colliers, ou, près des lauriers- 
roses. 

Beaux comme la jeunesse et frais comme l'amour, 

ordonner des poèmes ingénus et subtils. 

Aussi, les premiers pas faits et rompus les 
premiers glaçons, dès que la femme se déga- 
geait de ridole, Judith Gautier apparaissait 
dans la vérité de sa nature, enfantine et 
craintive. Cette « princesse lointaine » au 
visage classique et majestueux (elle-même 
raconte plaisamment à quel point son père 
l'énervaît, quand il faisait admirer au premier 
venu la pureté de son profil), cette belle 
indifférente cachait sous ces dehors glacés 
une aménité sincère, un très noble penchant 
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à voir les hommes et la vie en beau. Dans le 
monde haineux des lettres où tout n'est que 
perfidie et traîtrise, où chacun s'efforce de 
nuire à son voisin, elle passait, bienveillante 
et sereine, sans jamais se permettre ni souffrir 
autour d'elle un brocard, si léger qu'il fût, 
même sur les plus décriés. Timide, elle 
redoutait le public, les visages nouveaux, ce 
qui suffirait à expliquer l'apparente hauteur 
de son accueil. Pourtant elle savait, au 
besoin, défendre ses amis, tenir tête même 
aux gens célèbres, comme en fait foi sa 
réplique à Berlioz, pendant l^premier concert 
de Richard Wagner, aux Italiens. Se pro- 
menant avec Théophile Gautier, pendant 
l'entr'acte, un petithomme,aux lèvres minces, 
aux traits en lame de rasoir^ les aborde, se 
met à furieusement déblatérer contre le nou- 
veau venu. C'était Hector Berlioz : « Autant 
que je puisse comprendre votre indignation, 
lui dit la jeune fille, il s'agit, n'est-ce pas ? 
monsieur, d'un confrère et d'un ouvrage 
transcendant ?))Gautiergrondapour la forme, 
mais il riait dans sa barbe, étant, au fond, 
ravi. Cdtte rencontre fut le premier présage 
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de l'attachement que voua au « dieu Wagner» 
la jeune poétesse. 

Deux cultes, en effet, ont absorbé sa vie, 
ennobli chacun de ses instants, maintenu son 
esprit au-dessus des contingences triviales et 
des mesquins soucis; Fenthousiasme pour 
Wagner et l'amour de l'Extrême-Orient. La 
première, en France, avec Mendès, Villiers 
de l'Isle-Adam et Stéphane Mallarmé, elle se 
tourna vers l'aurore de Bayreuth. Elle près- 
sentit le Génie à ses premières œuvres et lui 
demeura fidèle, jusqu'au dernier jour. Elle 
avait épousé, presque enfant, Catulle Mendès, 
beau, en ce temps-là, comme «n jeune dieu, 
au grand déplaisir de Théophile Gautier, qui 
trouvait, — le croirait-on? — dans la race du 
jeunehomme, une objection à ce mariage. «Il 
m'a tué mon bon Dieu ! Il n'aura pas ma fille ! » 
Le couple, naturellement, passa outre à cet 
accès prématuré d'antisémitisme. Le consen- 
tement du père de famille, arraché ? obtenu ? 
leur union fut célébrée, et le monde accueillit 
avec faveur les jeunes époux si bien assortis 
de talent et de beauté. L'alliance, néanmoins, 
ne fut pas heureuse. Mendès ne tarda pasà fri- 
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voler dans toutes sortes de boudoirs, tandis 
que sa femme, trop haute pour se plaindre, 
gardait intact le nom de son mari. Malgré 
l'amour passionné dont Armand Silvestre 
effeuillait les guirlandes sous ses pas, elle se 
renferma dans l'hiératique impassibilité qui 
devint, en peu de temps, son maintien de 
chaque jour. 

Avant la rupture, Judith et son mari 
avaient rendu à Wagner des visites nom- 
breuses. A Lausanne, à Weimar, elle avait 
approché le souverain poète que, par la suite, 
et quelque temps après la guerre de 70, elle 
visita seule plusieurs fois encore, à Wahn- 
fried ; car la sainte amitié de ces grands 
artistes planait bien au-dessus des événements 
que suscitent la noirceur et la cupidité des 
hommes. Elle-même, dans sa belle étude sur 
ParsîfaU a narré ces voyages, la bonhomie 
et lagaîté du Maître, sa fraternelle hospitalité 
pour ces pèlerins de l'Art qui, pareils à Wol- 
fram d'Eisenbach, marchaient vers lui en 
célébrant son étoile. Une religion, aussi fer- 
vente que celle de Wagner, emplissait encore 
l'esprit et le cœur de Judith Gautier, Elle 



JUDITH GAUTIER 171: 

eut de la Chine, de FAnnam, du Cambodge, 
des pays safranés où les pruniers fleuris 
sèment d'étoiles blanches la simarre des 
jeunes filles, où les guerriers composent des 
chansons à la marguerite, où les sages remé- 
morent, en buvant le vin pur, dans l'émail 
cloisonné, la gloire et la vertu des aïeux, une 
longue nostalgie. Elle rêva de cortèges im- 
périaux, de mousmés, de samouraïs, de 
pivoines, de chrysanthèmes et de pavillons 
au bord de l'eau. Dans le Livre de jade ^ sous 
le nom de Judith Walter, elle mit en vers 
les poèmes de l'époque des Thang, recueillis 
par le marquis d'Hervé Saint-Denis, traduisit 
ou, pour mieux dire, interpréta Ouen-Kiun, 
Li-taï-pé, Thou-fou et quelques autres dont 
les noms assouplissent malaisément les lèvres 
occidentales. Son œuvre, à part les études 
sur Wagner, un drame, la Barinia^ en colla- 
boration avec J. Gayda, quelques nouvelles 
et trois volumes de souvenirs : le Collier des 
jours^ se compose, à peu près exclusivement, 
de drames et de contes chinois. Sculpteur, outre 
le buste de Gautier qui décore, à Tarbes, le 
iardin Massey, elle modela celui de l'empereur 
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d'Ânnam. Cet empereur étaît l'objet, dans sa 
maison, d'un cérémonial qui fermait sa porte 
à la pluparti même de ses habitués, quand 
Il descendait chez elle, rue Wasfaing'ton, 
« — Vous savez que l'Empereur est là ! » 
disait-elle. On ne tardait pas, en effet, à. dis- 
cerner, dans un coin, un petit monsieur, 
très jaune, très court et très laid, en complet 
veston, cependant que la maîtresse du logis 
se montrait en robes de soie écarlate ou 
bouton d'or que chamarraient des iris, des 
phénîçoptères ou des lophophores éployés. 

Quand elle eut pris ses invalides et fut 
devenue, ainsi que dit Arvède Barine, « une 
vieîUedame à manies», mûre pour l'Académie 
Goncourt, elle eut pour ses bêteSj chiens, 
oiseau:?!^ et chats, une recrudescence de ten- 
dresse. Aux heures les plus graves, la santé 
de ses amis à quatre pattes la bourrelait 
d'inquiétudes. Peu de temps avant sa mort, 
elle perdît Pé-pé, le minet favori. Ce furent 
des pleurs, des nerfs, la crise de désespoir 
au grand complet. — « Voilà bien le trois 
cent quatorzième qu'elle enterre, disait 
un ami de la maison, avec un ton de voix 
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discret, et c'est toujours le même deuîl ! » 

Incapable d'accéder à la moindre notion 

usuelle, n'ayant le sens de l'heure ni la notion 

de l'argent, Judith Gautier a vécu dans un 

rêve, comme la princesse des contes bleus. 

Elle a aimé la musique, les pays lointains 

bizarres et décoratifs. Sans doute, son esprit 

évaporé comme un parfum, hors de terrestres 

maisons, emporté sur l'aile d'un dragon noir 

et or, s'est envolé, parmi « les Immortels qui 

aimaient à boire»; elle s'entretient posément, 

sous les arbres fleuris d'un printemps éternel, 

avec le doux Li-taï-pé, avec Se-ma-sïan-iu, 

poétesse au teint d'orange, et, comme disait 

le gentil sonneur de belles rimes, Charles 
Gros : 

Maintenant, elle est auprès 
De Fô-hi, dans les prés frais 
^ Où les sages s'en vont tous, 
A Pombre des grands cyprès, 
Rire et boire avec les fous. 



MARC DE MONTIFAUD 



La salle de travail, à la Bibliothèque 
Nationale, est un lieu pittoresque, d^une indé- 
niable singularité. Dans le Paris moderne qui, 
chaque jour, se transforme, s'enlaidit, s'amé- 
ricanise et dépouille, avec une sorte de hâte 
furieuse, le peu qui lui restait encore de ses 
vieilles beautés; dans le Paris de Fautomobile, 
du téléphone, de la cohue et du pavé de bois; 
dans le Paris de la Foire à l'Argent et de la 
Foire aux Vanités, ce coin garde encore un 
aspect de quiétude affable, de calme provin- 
cial. On y parle à voix basse. On y met en 
pratique les règles de l'urbanité. C'est un 
refuge où l'on peut fuir la ville trépidante et 
le contact des gens affairés. Les habitués se 
reconnaissent entre eux, d'un signe, d'un 
rapide salut. Chacun a son fauteuil, son coin 
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V ____^__ 

de prédilection que nul ne lui dispute. Un 
monde bigarré se coudoie autour des pupitres 
et des casiers, chuchote dans les coins, jour- 
nalistes, badauds, élèves de Normale, traduc- 
teurs, lybéens, bas bleus, compilant, à leur 
propre usage, des auteurs peu connus, vieux 
messieurs à besicles et à manies, astrologues 
et besogneux qui viennent se chauffer. Puis, 
toutes sortes d'ecclésiastiques, cherchant, les 
uns des effets oratoires dans les sermonnai res 
en renom, les autres des tiextes pour la classe 
du jour suivant, depuis les moines déchaux 
et les précepteurs de bonne maison^ jusqu'aux 
prélats que signale discrètement la ganse 
mauve de leurs boutonnières; Voici la table 
de M. Albert Savine, lequel importa, de 
Catalogne, Jacinthe Verdaguer, un poète 
épique, aussi ennuyeux, à lui seul, que 
Milton, Camoêns et Le Tasse réunis. Là, 
travaille Rappoport. Ici, M""^ Valentîne de 
Saint-Point étudia la métachorie et se préoc- 
cupa d'obtenir « quelques détails authentiques 
sur les déportemenfcs de Messalifie )>« Tout ce 
monde, laborieux et muet, s'applique à sa 
besogne, dans une chaleur opaque et fâcheu- 
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sèment odorante, jusqu'à l'heure où le jour 
tombe, cependant que la voix hargneuse des 
gardiens aboie, à pleins poumons, le cri : 
« On ferme », qu'accompagne le vacarme des 
livres qu'on empile et des sièges bousculés. 
Une des silhouettes journalières de la 
Bibliothèque fut, pendant l'Affaire et les 
années suivantes, le personnage que voici. 
Représentez-vous un collégien, mis à^ la 
mode, comme les figures de cire dont les tail- 
leurs à grande réclame peuplent leurs devan- 
tures. Complets de nuances printanières, 
chapeau couleur de tourterelle avec tout un 
arc-en-ciel de cravates rose tendre,J[in en fleur, 
eau du Nil, brin de lilas, cuisse de nymphe, 
jonquille et bouton d'or. Un foulard de teinte 
complémentaire tonïbait avec grâce de la 
poche extérieure, sur le côté gauche du veston. 
La tête ronde, les cheveux fades, coiffés c< eia 
demi-Capoul» sur un visage sans beauté au nez 
mafflu, aux pâlesyeux, à la bouche sans lèvres, 
mais que relevaitune expression de bienveil- 
lance et de douceur, les doigts chargés de 
bagues, la face peinte, maquillée et largement 

couverte de plâtre, composaient un ensemble, 

12 
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d'abord assez inquiétant. Ce jouvenceau, 
ridé comme une pomme sur la paille, mar- 
chant sur des talons Louis XV et faisant 
reluire toutes sortes de bijoux médiocres et 
voyants, quel pouvait être son état dans le 
monde? Si c'était un collégien, depuis quelle 
époque avait-il entrepris ses études? Son 
apparence équivoque de jeune icoglan 
faisait sourire le faubourg Montmartre, 
quand, d'un pas sautillant et mal affermi, la 
mignonne créature traversait la rue, em- 
portant sous son bras une forte liasse de 
journaux et de cahiers. Celle qui s'en allait 
ainsi, en harnais de gandin^ avec son pet-en- 
l'aîr évasé « en forme de lyre », sa badine, 
son élégance de chrysocale, était une bohème, 
une fantaisiste et, jusqu'à sa mort, la moins 
bourgeoise femme qui se pût rêver. Marc de 
Montifaud, apparentée aux duc d'Ossuna, 
pouvait arborer le nom de Quivonas, que 
l'on traduit par « Quivogne » de ce côté des 
Pyrénées. — Presque la « Quinquengrogne », 
disait Charles Monselet avec un mélange d'ad- 
miration et de stupeur. Au temps du Seize Mai, 
la dame, jeune alors, que le ministère 



1 



MARC DE MONTIÏ'AUD 179 

I - j. . — — . — — ^ ■■ — . ,. . — 

de l'Ordre Moral poursuivait méchamment 
pour des publications graveleuses, entre 
autres les Vestales de F Église^ dont une forte 
nuance de cléricalisme aggravait le cas, jugea 
bon de gagner au pied. Sans attendre le 
jugement, elle prit la route de Belgique, mit 
une frontière entre elle et ses persécuteurs. 
Comment l'autorisation lui fut^elle donnée, 
avant son retour, de vêtir le costume singulier 
qu'elle porta jusqu'à la finP Pourquoi lui fut 
permis de s'habiller en homme ? Ses expli' 
cations restaient confuses sur ce point ; elle 
rompait, d'ailleurs, l'entretien dès que les 
biepséances rendaient la chose praticable. 
Personne, même parmi ses intimes, n'eut le 
mot de l'énigme, qui resta un secrets 

Après la déroute du ministère Broglie, dès 
les premiers jours de la victoire républicaine, 
elle revint en France et, d'emblée, elle se 
remit en posture de noircir du papier. Le 
nombre de ses romans, factums, compilations, 
oeuvres légères, dépasse le nombre qu'il est 
permis d'imaginer. Cette femme laide, tra- 
vailleuse et la plus honnête du monde, avait 
un goût surprenant pour les histoires de haute 
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graisse, les contes libidineux, toute la friperie 
obscène que l'école de Mendès et d'Armand 
Silvestre mirent, peu après, en si grande 
vogue. Maris trompés, vierges mises à mal, 
nonnes amoureuses, couvents où les filles de 
Loth semblent avoir prononcé leurs vœux, 
femmes succombant au prestige militaire,, 
duègnes, petits abbés, pages et caméristes, le 
répertoire de Va esprit gaulois », cet esprit si 
malpropre, nauséabond et fastidieux, brillait, 
au grand complet, dans les ouvrages de la 
dame. Ajoutez un piment de luxure à la 
Huysmans, le goût des messes noires, l'amal- 
game de mysticisme et de dévergondage, 
sans compter les lubriques images et les cou- 
vertures scabreuses. Aucun élément de succès 
ne lui manqua. Le plaisant, c'est que, débp- 
binant tout le long du jour ces malpropretés, 
Marc de Montifaud mena l'existence d'une 
matrone romaine. Dans une chronique de ses 
meilleures, Monselet représentait la jeune 
écrivain s'interrompant d'annoter le Portier 
des Chartreux pour écumer ses confitures 
ou allaiter son petit dernier. 

Les romanciers n'ont qu'une saison. Marc 
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de Montîfaud ne tarda pas être oubliée. En 
fait d'impudeur, la surenchère est facile. 
Mais à force de piment, le palais se blase ; 
il ne reste plus qu'un goût indifférent ou, 
tout au moins, émoussé. Les énormités du 
Naturalisme, au bout de quelques mois, 
ne suscitaient plus de révolte ni de cu- 
riosité. 

Tant que dura la Fronde^ Marc de Mon- 
tifaud, avec une rare compétence, y débobina 
la politique étrangère. Elle signait Iho ses 
articles, d'un irréprochable ennui ; elle passait 
pour être fortement documentée. Sans le 
modifier peu ou prou, elle conservait son 
équipement de fantoche et faisait le délice d^s 
péronnelles qui l'environnaient. Étrange 
milieu que cette Fronde^ où quelques belles 
courtisanes, en robes sensationnelles, parmi 
des poétesses aux cheveux gras, aux ongles 
noirs, au linge suspect, et des maîtresses 
d'écoles, discutaient, en buvant du thé ou du 
vin de Champagne, le salaire des pauvresses I 
Marc de Montifaud ne se trouvait aucunement 
dépayséeentre ces merveilleuses. Elle minau- 
dait, se lamentait de vieillir, d'atteindre la 
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quarantaine que son fils avait dépassée -*- et 
de plusieurs longueurs ! 

Le personnel de la Fronde dispersé, 
Marc de Mon tifaud disparut. Elle ne se montra 
guère à la Bibliothèque. Bientôt, le bruit de 
sa mort vint attrister ceux qui l'avait connue* 
Elle était « farce », pleine de drôlerie et de 
surprises, comme tous les êtres qui ont mené 
une existence décousue, au demeurant la 
meilleure femme dû monde. Il est permis de 
croire que son ombre, vague et falotte^ 
revient, dans les nuits fatidiques, tournoyer 
la valse macabre, avec les anciens habitués, 
dans la rotonde nocturne de la Bibliothèque, 
les habitués disparus comme elle depuis 
quelques hivers. Mais c'est dans nos esprits, 
surtout, qu'elles reviennent ces figures, tristes 
ou bouffonnes, de jadis. Notre souvenir est 
l'écran où se projettent les entrechats, les 
danses et les gestes d'outre-tombe, qui n'ont 
pas besoin d'autre mise en scène pour vivre 
leur nuit de Walpurgis, 
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Trapu, massîf, carré, les jambes courtes et 
solides, la poitrine Vaste, avec des épaules et 
des bras de pugiliste, le chef solidement 
implanté, la face large dans un encadreitient 
de barbe blonde, la bouche épaisse, le tire 
spirituel, des yeux gris au regard perspicace 
et doux, un masque suggérant l'image à la 
fois sculpturale et paysanne d'un proconsml 
romain et d'un toucheur de bœufs, tel de 
1865 à 1910 apparut Alphonse Lemerre, dans 
sa librairie du passage Choiseul. Cette bou- 
tique sans air ni jour fut un lieu cependant 
insigne et renonimé. Comme le pilier de 
Barbin, comme, plus tard, le café Procope, 
elle mérite qu'on l'inscrive parmi les recoins 
illustres de Paris. Là, vinrent s'asseoir et 
eauser trois générations de poètes. Là, furent 
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prononcés, pour la première fois, des noms 
promis à la célébrité. Blancs, jaune-paille ou 
bleu de ciel, portant, la vignette qui repré- 
sente un laboureur en possession de fouir la 
glèbe, au soleil levant : Fac et spera, les 
volumes parus en cet endroit notifiaient au 
Mondel'avènementd'une jeune pléiade :Léon 
Dierx, Villiers de FIsle-Adam, Stéphane 
Mallarmé, Catulle Mendès, Armand Renaud, 
Snlly-Prudhomme, Coppée, Anatole France, 
Hérédia, Verlaine, avec, pour Ronsard, 
Leconte de Plsle, quelque peu leur aîné. 

Alphonse Lemerre, qui fut, pendant plus 
de trente années, l'éditeur unique des poètes, 
avait débuté dans sa carrière par un coup 
d'audace et de génie. Après avoir, quelque 
temps, servi comme employé le libraire 
Percepied, qui tenait dans le passage un 
magasin de livres pieux, il acheta le fonds 
achalandé médiocrement de son patron ; du 
soir au lendemain, il transforma l'objet de 
son commerce ; jugeant l'heure favorable, il 
imagina de publier des vers. Hardi normand, 
avec l'esprit aventureux et le sang-froid qu'il 
tenait de sa race, il hasarda le grand coup 
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de rééditer avec splendeur les poètes du 
XVI® sîècle, Ronsard, Baïf, Rémy Belleau, en 
restaurant l'orthographe de Fépoque, d'après 
les textes les meilleurs et les plus sûrs. Pour 
un jeune homme, pour un débutant, la veille 
encore simple commis, l'entreprise était chan- 
ceuse. Mais Lemerre, doué d'un rare instinct 
commercial, prévoyait déjà la réussite, la 
fortune, le succès. Il venait de se marier. Sa 
femme, laborieuse comme lui, tenait un maga- 
sin de mode en face de la librairie. Elle par- 
tageait la foi de son jeune compagnon, relevait 
son courage, le secourait de son travail. Sou- 
ventefois, les chiffons vinrent en aide à la 
littérature; jusqu'au dernier sou, les tiroirs de 
la modiste se vidèrent dans la main de l'im- 
primeur ou du marchand de papier. Jamais 
Alphonse Lemerre n'évoquait sans une émo- 
tion touchante le souvenir de cette coura- 
geuse amie. A l'effort des jeunes gens, la 
Fortunese montra bénigne. La vogue, dès les 
premiers jours, entra dans la maison du pas- 
sage Choiseul que, désormais, elle ne quitta 
plus. En même temps que Lemerre restau- 
rait la Pléiade et publiait ces beaux volumes 
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în-8, à présent sî recherchés par les biblio- 
philes, un groupement de poètes se formait 
autour de lui. Des affinités d'art et de culture 
poussaient les nouveaux venus à se former 
en école, afin de réagir contre le mauvais 
goût, le laisser-aller des derniers roman- 
tiques, fâcheux imitateurs de Lamartine ou 
de Musset. Louis-Xavier de Ricard, déjà 
grand homme dans sa Provence, capoulié du 
fëlîbrîge et bon poète, par surcroît, se lia 
d^amîtié, chezLemerre, avec le svelteMendès, 
rayonnant, alors, d'enthousiasme et de beauté. 
Ricard et Meildès fondèrent, en conséquence, 
une revue, exclusivement lyrique, une sorte 
d^Almanach des Muses voué à la publication 
des vers nouveaux. Cela se nommait : le 
Parnasse contemporain^ et <k sortait » par 
fascicules bimensuels. 

Le Parnasse ! En même temps qu'ils 
intitulaient ainsi leur périodique, Mendès et 
Ricard constituaient à la naissante École un 
état civil. A dater du premier numéro, les 
Parnassiens étaient créés. Le grand homme 
de la maison était Leconte de l'Isle. Alphonse 
Lemerre avait pour l'auteur des Poèmes 
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Barbares une admiration sans limite^ le 
regardant un peu comme sien, étant, de pré- 
férence à tout autre, Fannonciateuf de son 
génie. Aussi, Leconte de l'Isle donnait le 
ton de la causerie, et chacun s'efforçait de 
prendre sa manière, d^envenimer le sar- 
casme et d'asséner, comme lai, des épigram- 
mes douloureuses à quiconque s'avisait 
d'écrire soit en prose soit en vers. On enten- 
dait là des vers bizarres d'une plastique sans 
égale, d'une étrangeté pittoresque, savante 
et, parfois, outrancîère ; car les disciples 
exagéraient, suivant la coutume, les pro- 
cédés, la doctrine du Maître. La plupart des 
jeunes hommes qui reçurent le « Baptême de 
la Ligne » et les brimades olympiennes de 
Leconte de l'Isle, dans la boutique du pas- 
sage, laissèrent des noms connus de tous« 
L'Académie a consacré les plus sages, la 
Gloire a couronné Paul Verlaine et Stéphane 
Mallarmé. Quelques-uns se sont effacés dans 
la pénombre : ainsi le délicat Armand Renaud 
dont les Poèmes persans méritaient de rester 
dans les mémoires. 

Le succès du Passant fit populaire le nom 
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de François Coppée, un peu avant la guerre 
de 70. 

Quand elle éclata, il était déjà sur le 
pied de poète officiel. Après la campagne, il 
reçut les commandes, fut chargé d'élucubrer 
les poèmes de circonstance. Chacun sait 
comme il excella dans la confection des pra- 
lines tricolores et des meringues aux beaux 
sentiments. 

Kaïn parut en 1871, dans le Parnasse 
contemporain. Lemerre, qui fut entendre cet 
ouvrage, récité par Agar, au théâtre de la rue 
Boudreau, se rappelait avec joie, et la colère, 
et les invectives dont Louis Veuillot accabla 
son auteur en même temps que lui, dans 
r Univers. « Le Jaguar du passage Choiseul », 
ainsi l'article s'intitulait qui dérida Leconte 
de l'Isle, malgré son affectation de morgue et 
de sérieux, Kaîn faisait, au demeurant, les 
délices de Lemerre. Il se plaisait à raconter 
la mystification véritablement « parnas- 
sienne )) dont il régala, peu après, quelques 
philistins en voyage : — « Connaissez-vous, 
demanda-t-il à M°*® Lemerre, le nouveau 
poème que l'on vante si fort? » Et d'une 
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voîx sonore, avec un débit soutenu, il entama 
posément : 

Dans la trentième année, au siècle de Tépreuve, 
Étant captif, parmi les cavaliers d'Assur, 
Thogorma-le- Voyant, fils d'Elam, fils de Thur, 
Eut ce rêve, couché dans les roseaux du fleuve... 

Les bourgeois, qui n'avaient pas encore 
dépassé Lamartine, s'écarquillaîent de tous 
leurs yeux. Mais, depuis ce temps, ils en ont 
ouï bien d'autres. Et les compositions des 
Unanimistes et les Alcools de feu Guillaume 
Apollinaire ont mis à de plus rudes épreuves 
leur sagacité. 

Après avoir aimé comme un fils le plus 
subtil des académiciens, Lemerre avait 
conçu pour lui une haine sans mesure. Des 
questions d'argent les avait désunis. Un pro- 
cès mit fin à leur dispute, où Lemerre eut le 
plaisir de voir les rieurs de son côté. Il avait 
la main ouverte, l'abord facile, n'éconduisait 
jamais un écrivain dans l'embarras. Nulle 
hospitalité plus fastueuse que la sienne. Les 
déjeuners de la rue Chardin eurent leur célé- 
brité comme les dîners de Grimod de p 
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Reynière ou de Cambacérès. La profusion 
normande amalgamée aux délicatesses pari- 
siennes faisait de ces repas, où l'on retrou- 
vait quelque chose des « crevailles » monar- 
chiques, une date dans la vie des gens pour qui 
le dîner garde toute son importance. L'arn* 
phitryon donnait l'exemple, mangeant dru 
et buvant sec. 

Il porta cette verve d'appétit jusqu'aux der- 
nières limites de sa forte vieillesse, gardant 
sa belle humeur, son encolure de Wicking^ 
et son tour primesautier. Ce fut un causeur 
excellent, car il avait pu regarder les spec- 
tacles, si curieux, qui passaient devant lui. 
Tout lui fut succès, profit et bonne encontre; 
pas un nuage n'offusqua son étoile. Certes, 
il travailla pour édifier sa prospérité. Mais 
son travail, son énergie obtinrent une équi- 
table récompense, comme dans les anciens 
mélodrames ou les romanis vertueux. Cela fut 
justice. Même l'on peut dire que ce parfait 
bonheur compense le déplaisir d'avoir vu 
tant d'hommes si mal appointés, auxquels ne 
manquèrent ni courage ni talent. Car le 
triomphe de ceux qui parviennent à bon 
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droit est, devant Fesprit des philosophes, la 
circonstance atténuante du Destin. 
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A cause qil'll était sblird, d'àppâtéhce 
gauche et d'fesprit tîttibré; — ttlêrtib au temps 
où, chargé d'hotltleursj il était rfeboHllli p'àt 
son gouvernettiehtj par TAcadéttiie et les 
cours étrahgèrcà^ pàt leMbiide^et les ilôvîcbs 
aiïibîtîfeux et la demofselle Vacarbsco, JDôUr 
un poète de choî:*, aussi vertueux que trahs^ 
ceudatit, — l'àutcuf des Vaines Tenàr'eàh'és 
garda toujours, dans ëoti allure, je rie sais 
quoi de timide et d'effaté. On bût djt qUe 
là grisaille de ses poèmes avait déteint sur 
sa përsortne. 

Grand, lourd, un peU voûté, les bis hia^gifà; 
la démarche lente, il assumait naturellement 
cb port de tête inhérent àUx personnes dbril 
Tôuïc edt imparfaite et qui tehdent le col de 
toute sa longueur, comme pour aller aU 
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devant des ondes sonores. Il avaît été fort 
beau, mais, à quarante-sîx ans, une sénes- 
cence prématurée alourdissait Povale pur de 
son visage. Une humeur s'était portée à la 
face ; elle empourprait son nez comme d'une 
engelure, donnant à ce masque rêveur de 
poète métaphysicien la trogne bachique d'un 
maître Adam. Ce trait de caricature, néan- 
moins, ne dégradait pas la noblesse calme 
de sa physionomie, où des yeux bruns, 
intelligents et doux, encore qu'un peu 
voilés sous la pesanteur des paupières, 
mettaient un paisible rayonnement. La voix 
discrète, un peu monotone, s'accordait à 
l'aspect général de cette figure sans éclat. 
Sous le poète lyrique transparaissait encore 
le polytechnicien, le docteur en philosophie. 
Armand Silvestre et Sully-Prudhomme, en 
effet, avaient orienté leur jeunesse vers la 
mathématique, l'un et l'autre passé à l'École 
de studieuses années. Pour ces deux artistes, 
— combien différents dans la vie et la littéra- 
ture I — le point de départ avait été identique. 
Si l'appel d'une vocation plus haute ne les 
eût révélés à eux-mêmes, ils eussent fait 
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carrière, en qualité d'ingénieurs, dans les 
Mines ou les Tabacs. 

Vers 1840, Sully-Prudhomme naquit, au 
Sentier, dans une rue marchande. Ce casuiste 
de Famour platonique, ce chercheur préoc- 
cupé de la destinée humaine, et qui rêva de 
donner à la France un poème égal à celui de 
Lucrèce, venait de commerçants honorables, 
de philistins enrichis. De là, peut-être, ce 
manque total de fantaisie et de belle humeur 
qui le caractérise; il a grandi, collégien pré- 
coce, de tenue exemplaire, dans un milieu 
terne et paisible, où rien ne secouait la 
torpeur mélancolique dont il semble avoir 
été engourdi par les fées de son berceau. La 
gravité de l'éducation protestante, Pennuî qui 
s'en dégage, la rectitude un peu stricte d'une 
conscience étroite contribuèrent à replier le 
jeune homme sur lui-même, à le promener 
dans un labyrinthe de scrupules sans fin. 
Toute son œuvre, abstraction faite des longs 
traités philosophiques, n'est autre chose qu'u n 
subtil examen deconscience, un interrogatoire 
du jeune homme par lui-même à sa première 
rencontre avec l'amour. Prenez Chérubin, le 
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page împétûeuit, l'adolescent dfe flammé, Pêtre 
de désir et d'appétits sehsuels qti'éiiîviré 
jusqù^au délire lé Vlh fumeii5c dé la puberté. 
Célùî-là h'hésît'e |36lnt. Il « éhibrtisàé le 
fût de» arbl*eâ, quahd les Dryade* feoht 
absfehtés»; il papillbhne, côutahl à Sùzâhiie, 
à là vieille Marcelîhë elle-mêihe, puisque là 
Gbmtesse lui retiré àé« bbntéis. Voilà bien, 
dans feon ardeur toute jphysiqiié^ Tahinlâl 
jeune et vigoureux, qiiî fe'élahce avec des hfeh- 
nissetnents de poulain échappé à Id poursuite 
de l'amour. Il aspire à la vie, àUx étreiiitesj 
à la saine et robuste volupté. Malgré i^cs gen- 
tillesses d'éphèbe^ ses atours de fémmej sêfe 
jupes d'Achille travesti, c'est un puissant 
mâle qui porte l'épée et saura bombattre, 
s'il n'a clire de penser. Le Chérubih des 
Vaines Tendresses n'a cette fougue ni cette 
richesse de tempérament. Au lieu du sang 
potirpré qui gonfle géiléreiifeement les veinés 
de son ardent aîeul^ c'est une lymphe pâlfe 
qui circule dans les siennes* Au lieu de se 
ruer vers le plaisir, il tergiverse, tire la 
langue devant son miroir et se tâte le poulâ; 
— « Baiserai-je, papa ? » dit Thomas Diafoi- 
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ne va poînt sans qyçjque, rîdîcule. Cet 
amourevix transi qui vQUdr^ît t^îen, mais 
s'înterroge à perte de vue ^u lieu de pousser 
sa pointe, ne laisse pas de prêter à rire. Il faut 
toute la gravité, la bonne foi de SuUy-Pru- 
dhomme pour faire supportables ces cas de 
conscience, où pas un accent de véritable 
amour n'éclate au milieu de cette dialectique 
« bombinant dans le vide », comme eût dit 
Rabelais : 

«|e yeux lui dire quelque chqse : 

Je ne peux pas. 
Les mots diraient plus que je n'ose, 

Même tout bas. 
D'où vient que je suis plus timide 

Q^e je n'Qtftîs ? 
4e vwx pe^rler, je ^^e décide ; 

Et îe me tais I 
Le^ aveux m'ont paru moins graves 

A dix-huit ans ; 
Mes lèvres ne sont plus si braves 

Depuis longtemps. 
J'ai peur, en s^ntçint que jp. l'ain^e, 

De mal spntîr* 
Dans mes yeux^ une larme même 

Pourrait mentir. 
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Car j'aurai beau l'y laisser naître 

De bonne foi, 
C'est quelque ancien amouf peut-être 

Qui pleure en moi I 

Ces vingt vers dispensent de lire le pesant 
' fatras que Sully-Prudhomme a laissé derrière 
lui. Par leur délicatesse et Fingénieuse ana- 
lyse du doute en matière sentimentale, par 
le manque total de musique par l'absence 
d'éclat dans les rimes (si exactes cependant et 
conformes à la discipline parnassienne), ils 
représentent l'essentiel d'une œuvre beau- 
coup moins riche qu'abondante. SuUy-Pru- 
dhomme, vieilli avant l'âge, comblé de di- 
gnités, membre de l'Académie et du Conseil 
de la Légion d'Honneur, n'a pas cessé de 
peindre les inquiétudes, les troubles et les 
hésitations de sa jeunesse. Mais Chérubin à 
quarante ans, même frotté de. métaphysique 
allemande, perd le meilleur de son intérêt. 
Prudhomme l'a senti. Dans un très beau 
sonnet à l'Éternel Féminin, à l'Hêve de tous 
les cultes et de tous les pays, il confesse amè- 
rement son désir inexaucé : 
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Car la Virginité de tous les jeunes hommes 
C'est toi qui dans tes mains Pas rapportée au ciel. 

Avec un personnage de ce caractère, les 
anecdotes manquent. Il ne hantait ni les 
dîners parnassiens de UHomme qui bêche^ 
ainsi nommés par allusion à la firme 
d'Alphonse Lemerre, ni les symposium du 
passage Choiseul, où, de cinq à sept heures, 
chaque soir, Leconte de Plsle pontifiait en 
son olympienne acrimonie. A coup sûr, 
dans un tel milieu, taquin et dénigreur, cet 
homme discret devait se trouver mal à 
Taise. Être appelé, suivant la coutume de 
l'endroit, « SuUhomme-Prudy », n'avait pas 
de quoi l'enchanter. Sa politesse infiniment 
attentive, niais assez orgueilleuse et distante, 
sa courtoisie, avaient de quoi s'effarer devant 
ces familiaristes hostiles, qui, ne pouvant pas 
décemment attaquer les ouvrages d'un con- 
frère, s'ingéniaient à défigurer son nom. 

Le Symbolisme l'effara. Quand il reçut le 
Traité du Verbe de M. René Ghil, après un 
moment de stupeur, il sauta dans un fiacre 
pour s'entretenir, avec le jeune théoricien des 
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voyelles en couleur, de la possibilité d'écrirç, 
en vers, « un impromptu pour d^ux flûteç^ vm 
triangle et deux hautbois ». Il revint aba- 
sourdi et demeura perplp^^^^ dpya^t ces 
« transpositions d'art )^ qu^ SQU esprit ïi^a- 
thém^tique s'efforçait, mais çï\ yaiil, de çpn- 
cevoir. 

Il est mort, sans parents proches, sans 
amis cju'il aimât assez poqr leur attribuer son 
héritage. 11 fonda un prix de poésie, contri- 
buanl, par ce geste, à rayaler encore le niveau 
^e la production poétique. Op ne fi^it pas des 
écrivains plus qiie des aède^s çn incitant 
les apprentis à la conquête du Prix SiiHj'- 
Prudhomme ou du Prix Concourt. Mais 
pn attache à son nom une vivante épitaphç 
qui ne permet pas à TOubli de l'engloutir, 
à l'Ombre de le déyorer toyt entier. 

Cç qui fit défaut à Sully-Prudhomme, 
« poète téni », riche, heureux, notoire sinon 
célèbre, ce fut le caprice, une touche de folie, 
enfin ce caractère de rébellion et d'cxtrava- 
gance que Ton trouve chez tous ceux que la 
Muse a choisis poiir élus. Car ce grf^in de fan- 
taisie et de caprice, de vertige et de délire, 
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c'est Faile d'Arîel emportant l'artiste au- 
dessus de la vie et des contingences bour- 
geoises, la possibilité de fuir la platitude 
quotidienne, pour s'envoler dans les sphères 
lumineuses où chante la voix de Baudelaire, 
de Verlaine, de tous les grands réprouvés, 
que le Génie et la Souffrance ont marqués de 
leur sceau. 



PIERRE GAILHARD 



Jamais plus heureux destin, jamais fortune 
plus riante ne couronnèrent plus de talent 
et de nobles qualités, Pierre Gailhard, dont 
Ja fin prématurée a mis au cœur de tous 
ceux qui l'aimèrent une longue tristesse, eut le 
bonheur de voir son mérite applaudi sans 
réserve et le succès lui faire escorte à chaque 
étape de sa vie. Il rencontra sur son chemin 
le renom et la fortune. Si son cœur généreux 
ne le garda pas à tous coups de l'envie ou 
de la trahison, il vécut, du moins, au milieu 
d'amis sincères. Toujours la gloire fut, pour 
lui, compagne du bonheur. Applaudi, riche, 
célèbre, entouré de fidèles admirateurs, il 
connut le légitime orgueil d'avoir élevé lui- 
même l'édifice magnifique de sa prospérité. Le 
grand nom que porte un fils digne de celte 
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hoirie était son ouvrage; sans nulle intrigue, 
par la seule force du talent et de la volonté, 
Pierre Gailhard avait conquis sa place au 
grand soleil. 

Les débuts furent obscurs et douloureux. 
Dès les premiers pas, l'adolescent eut à com- 
battre pour la vie, à s'affranchir de la pau- 
vreté. Fils d'un artiste toulousain, proscrit 
4u Dei|x Décppib^*^, il cp^piença parle trayait 
manuel sa carrier^ d'^ftis^p. U^e légende — 
plus- ou T^oins yéridîqvie — prétend qup 
Grailh^rdj au sortir de l'ppolej eqtr^ çhpz 
Ve^tf-epaîp, ^e çor^qnnier popt^, et fut ^qn 
apprenti. C'est là, sans doi|te que, pour la 
preinîèrç fqis, il ^nt^n^it chanter Ip grillon 
de Tq^lp^se, en a^tç^n^^pt le jour pù sa voix 
spnnefaît ^\\ diapason (^e la Lyre appUp- 
nienne. L'historiette est jolie, pnppre qvi'elle 
seinMe imaginaire. On trouve, en 9^^U Q^]' 
hard, dès sia première enfonce, à In mapécaq- 
terîe de Saipt-Étienne. C'pst ]k qu'il reçut les 
premières leçons de inn^iqvie. Cpçt là anssi 
(ju'un maître inconnu» rn^îs riche de savoir, 
initia le ganiin aux secrets du bel pqnfp. Un 
peu plus tard, âgé de dix-sep^ ans, le pe|it 
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ToUlbtlsâîii entre â la Chapelle de rihipérà- 
tt-îcé. Un jbUr^ TEttiperetit Tâbërde, lui pairie 
avec da bonté coutuniîère, s'inforrtie de ses 
projets^ de ëa fatttîllé. L'enfâttt, ihtînîidé^ 
ràcbhte iléàmôîns qtiè Éôn père est môH. Le 
sbuVeraih îilâlâté^ réclaiiiè dés détails, sî Biéii 
qu'il flriit t^af savoir Faffretisé Vérité. Sé^ 
yeux troubles se brouillent encore soils bh 
afflux de làrtriés. Et b'eât fiVec tih àccbrit de 
teiidi-esse profonde t|U'îl dît : ^ Adîeli^ [iauVre 
petit! » â sdti intërlocûtetir ëriitl et déferré. 

C'eât ajîrès la guerre (|lie Pierre Gâîlhard, 
eti lileine pbâsëssîon de sbii aH et de éoû 
îtiâttùment, fit, comme cHanleur d'abord, 
soub là dirëbtîdii de Vdùcorbeil et de Ritt, 
pxlis comme directeur, sa fbrtutie à rOJiëW. 

Uii tiortrait de sdti cdihtîatrîote Debât-t^dH- 
Sauj le ttidritl-e tomnie il était alot-s, figiii-e 
pârîâienhe et àoUveîit rehcdntrée. Avëè ses 
cheveux bt-éjjëlés, sa biit-be noiiré frisottante, 
son teint vif sous le bistre méridional, ses 
clàîfs yeux bruiiâ, son vii^agce à ihéplats 
d'Ibère fortëilient t-dmanîsë, la fornib rëgU- 
lièt*e de Éà tête, il iticai-ne le type obcîtànîeil 
dans toute feà pùrëtë. C'e^l lin fils des Mer^ 
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Heureuses, dont les aïeux ont vécu dans la 
lumière païenne de la Provence et du Lan- 
guedoc. Ce visage expressif, ce masque fait 
pour exprimer les passions tour à tour véhé- 
mentes ou langoureuses du drame lyrique, 
possèdent au plus haut point la beauté roman- 
tique, le caractère qui sied aux chanteurs 
d'Opéra- 

Après un long séjour à Favart où nul n'exé- 
cutera plus avec la science et le brio de cet 
incomparable virtuose, F Étoile du Nord et 
telles œuvres du même genre ; après de longs 
triomphes à l'étranger, Gaîlhard s'installe 
définitivement à l'Opéra. Dans le temple de 
Garnier, polychrome et flambant neuf, il 
donne au répertoire l'autorité d'une voix 
généreuse et d'un talent magistral. C^est don 
Juan. C'est Méphistophélès. Comédien, il 
ne se borne pas à émettre des sons. Il vît 
le personnage, l'anime de passion et de 
réalité. 

Certes, il garde encore les vieux procédés, 
l'emphase du geste, la manière pompeuse. 
Il marche àpascomptés, faisant faceau public, 
déférant à la convention, aux rîtes aujour- 
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d'huî surannés de Vopera séria. Maïs cette 
convention admise, comme Fadmettaient le 
public et les chanteurs illustres de son temps, 
qui n'eût admiré Gailhard, la beauté de son 
organe, Fart de sa méthode, le pathétique de 
son jeu ? A coup sûr, le Méphistophélès exu- 
bérant, canaille, espétaclous^ l'infernal aven- 
turier campé si vigoureusement par le grand 
artiste ne ressemble pas à la noire, inquié- 
tante, redoutable et silencieuse larve de 
M. Maurice Renaud plus que le Démon de 
Berlioz au Diable de Gounod, Mais quelle 
verve ! quelle voix mordante ! quel rire sacri- 
lège ! quel ricanement corrosif! quels soufflets 
donnés aux illusions de la jeunesse, au rêve 
lilial du premier^ amour I Dans son incar- 
nation du Mauvais Esprit, Gailhard était plus 
près de Gœthe que n'importe lequel de ses 
devanciers ou de ses contemporains. (Rap- 
pelez-vous la scène chez la sorcière et les 
joyeusetés lubriques, pendant la Nuit du 
Walpurgis.) 

Dénombrer les ouvrages mis en scène, 
repris ou créés par Gailhard, équivaut à 
narrer l'histoire de la lïcène lyrique en France, 
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depuis cJUarântë ànâ. Lorsqu'il se ^tëparàlt 
à ëVinber déjà son bienfaiteur dé la c( fcage 
dorée» où, quaiid il pleurait misère, les bontés 
de Gailtiàrd Pavait fait entrer, M. P.-B. Gheilfei 
proféi-a ce mot qui prbtiVd assez J>ettîhetnnlent 
que le machiavélisttie^ la perfidie et Titlg^rati- 
tude ne sont pas incbôipàtiblës avec une 
sérieuse itiinielligbnce dePArtzttPehddnt sa 
direction, Giàilhard tibbs âlii-a tbtit âù tnoins 
rendd ' un service. // nbiïs àtim, \jiiel 
bonheur t àffrtiÀthî de WàgHer et d\^ soh 
répertoire t » 

Cette parole, digrie de M. Ffëdéric Màssôli, 
bu méihe de Tantlcjne bredouilleur, Cahlille 
Saint-Saërt^, père, quant à llii, des Barbaries 
et autres Prîhcèsseé jauneà^ rië laisse pas de 
cbiileilir urië assez grande fiai*t de vérité. 

Si Pierre Gàilhard n'a Jjâs été, ëil F^rartce^ 
l^ihstîgateur du \!^agilérisnie ; si Pasdelotiji; 
d^abôrd, Lamoureiix et Colotiilë, les grande 
chefs d'orchestre; èecoiidés ensuite pat* les 
nobles pèlerins de Bayreuth : MendèS, Villîèrà, 
jVtilllarmé, Judith Gautier^ un peu plUà lard 
Édbuàrd Dujardîu et Sa Revu^^ ont produit au 
monde latin <i Ib dIeU Richard Wa^hër îrffJ- 
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diant un sacre », c'est à Pierre Gailhard que 
Phonneur écherra d'avoir intronisé à FOpéra 
V Œuvre surhumaine, cette longue suite de 
drames épiques, de poèmes géants à quoi 
nulle autre conception du génie humain ne 
saurait être comparée. Homère (ou, du 
moins, les gestes primitifs colligés sous ce 
nom) représente la civilisation hellénique à 
son début. Shakespeare, c'est la Renaissance. 
Wagner incarne le Dix-Neuvième siècle dont 
il reste, pour quiconque est pef'méable au 
sentiment du Beau, le poète souverain. 

A l'exception du Crépuscule et de Parsifal 
tombés dans le domaine public après sa 
retraite, Gailhard monta, mit en scène et fit 
connaître à l'insouciant troupeau des abonnés 
tous les ouvrages de Richard Wagner; il 
groupa autour les plus rares chanteurs, 
dignes interprètes ^\i génie et dont quelques- 
uns avaient reçu, à Bayreuth, l'investiture 
magistrale : Van Dyck, Delmas, Lucienne 
Bréval. Mais que son geste ait c< débarrassé » 
la France de VAnneau, de Tristan et des 
Maîtres chanteurs^ au plus grand avantage 
commercial, des faux artistes, des médiocres 
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en qilî P.-B. Gheusî, sultàii de tous les 
opéras, se contemple comme dans uh mîroîr 
complaisant, cela pourrait prêter à cdntro- 
Vèrfee. D'ailleurs, « là earavaiié passe», igno- 
rante du chacal qui jappe, du chien qui 
glapît ou de l'ëilhgre qui brait. 

La suite des jours fUgaces^ le chagrin, 
stoïquement supporté, encore que profond et 
très artier, d'abandonnèt, sous le coup de 
machinations infâmes, cet OpérA qu'il ani- 
mait de son ardeur, n'entamèrent en aucUné 
façon, chez lé « Pedro », la vlgUeur tenace, 
là belle humeur pyrénéenne et Cette inclas- 
sable vitalité qui ne lui permettait pas de 
rester oisif un seul Jour. Aquarelliste de 
talent, aussi bien à Luchon, où le Touloùisain 
déraciné retrouvait sa Gascogne natale, (Jue 
dans la funèbre campagne romaine, à Biarritz 
comme à Florence, aux pieds du c< Vénàsque 
chauve » ou du Socrale orgueilleux, devant 
la mer cantabrique bu le tombeau d'Atria 
Mafcella, d'une touche ï-apide et sûre^ il 
notait l'impression du moment, le coloris de 
la isaison et de l'heure. Habile en toutes sortes 
de métiers, il étonnait jusqu'aux profôî3sion- 
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nels par son esprit inventif, par une imagi- 
nation fertile eh ressources, par des rencontres 
adroites, simples et heureuses. Au théâtre, 
nul détail de la mise en scène^ de l'illusion à 
produire, ne lui demeura étranger. Ce fut lui 
qui, pour donner, dans le conte musical de 
Vincent d'Indy, l'impression d'une vague 
déferlant sur la scène, inventa de faire jeter 
de l'aluminium en copeauic que des machi- 
nistes invisibles se renvoyaient, comme un 
volant sur des raquettes, aussi longtemps que 
durait le tableau. Au dernier bal organisé' 
sous son règne, ce fut encore lui qui, par le 
très simple moyen d'une gaze tendue ainsi 
que la toile des épeires (araignées des jardins) 
et sur laquelle un vaporisateur puissant jetait, 
en minces gouttelettes, quelques litres d'eau, 
imposa le mirage d'une fontaine jaillissante. 
Suivant la commune loi, Gailhard tirait 
quelque vanité de ses talents manuels, se 
pavanant bien plus d'une preuve d'adresse 
que de compter parmi les maîtres de l'art 
lyrique. Fils de la même époque et du 
même terroir que les Mercier, les Falguière, 
il était né au pays de l'argile et des marbres, 
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au pays où, d'après une image somptueuse 
d'Anna Osmont, c< le sol est fait avec de la 
chair de statue ». Il maniait l'ébauchoir avec 
la même aisance qu'il apportait en toute chose. 
Quelques-uns des morceaux qu'il a produits 
surpassent beaucoup le travail d'amateur. 

Ilgardajusqu'àlafinsavoîx souple, chaude 
et sonore, dont les ans n'avaient amenuisé 
le timbre ni l'ampleur. 
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La représentation à bureaux fermés à^Ubu 
Roi fut un événement digne de mémoire, une 
date qui fit époque dans Fhisloire du symbo- 
lisme. Lugné- Poe, si avantageusement connu 
depuis, comme espion de police, menait, 
alors, à grand tapage et non sans perspicacité, 
les représentations intermittentes dePŒuvre, 
Sans autre ressource que son industrie et 
Part de faire payer cher aux amateurs cossus 
la mise en lumière de leurs élucubratîons 
dramatiques, il réalisait parfois d'intéres- 
santes choses; iL faisait au théâtre Antoine 
une concurrence où les novateurs aussi bien 
que les fruits secs trouvaient leur compte. II 
avait des principes ; il ne contrevenait dans 
aucun cas à la règle qu'il s'était faite de ne 
jamais payer ses collaborateurs et de ne 
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jamais savoir ses rôles. Au demeurant, le 
meilleur fils du monde, avec la tête d'un 
Napoléon devenu pion de lycée ou clergy- 
man. Un duel célèbre où Catulle Mendès 
(brave et maladroit comme pas un) avait eu 
le tort de prendre part en qualité d'adver- 
saire, avait été l'occasion pour lui d'une 
réclame avantageuse et gratuite. Ayant 
flairé dans Ubu l'éventualité d'un scandale 
profitable, avec beaucoup de soin et de con- 
science, il monta ce disilogue fou, cette atel«- 
lane de marionnettes à qui l'on ne pouvait) 
sans grande complaisance, donner le nom de 
comédie, et s'en remit, quant au reste, à la 
badauderie accueillante du public. 

Le soir de la première, les couloirs trépi- 
daient, l'assistance était houleuse, comme 
aux plus beaux jours du Romantisme. C'était» 
toute proportion gardée, une bataille dW^r- 
nani entre les jeunes écoles, décadentes, 
symbolistes et la critique bourgeoise, incar- 
née avec une lourdeur satisfaisante dans la 
graisse du vieux Sarcey, Poètes chevelus, 
esthètes crasseux et grandiloques, le ban et 
l'arrière-ban de la littérature nouvelle dis- 
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évitait, gesticulait, échangeait desmédisances 
et des commérages de portier. La rédaction 
du Mçrçure de France^ au grand complet, 
apportait dans ce hourvarî une tenue élégante 
et plus discrète, Henri Bauér, intelligence 
ouverte à n'importe quelle manifestation d'art, 
avec une teinte légère de snojbisme, le désir 
excessif de «monter dans le dernier bateau », 
mettait au service des jeunes l'autoritëde son 
nom i^t la sagacité d'une critique indépendante^ 
Venait ensuite la plèbe des poètes, des jour- 
nalistes, sans compter les juifs inévitables à 
qui le théâtre semble appartenir à l'exclusion 
des autres peuples terraqués cependant ; 
l'atmosphère était lourde, un certain malaise 
inquiétait cette foule parée et tumultueuse. 
Les confrères de l'auteur, manifestement, 
craignaient qu'il ne se révélât un génie et ne 
montât sur leurs épaules, prêts à Tadulation 
la plus basse comme aux plus féroces renie^ 
ments, d'après l'orientation de la défaite ou 
du succès# 

La toile se leva. Lugné-Poe avait très îngé^ 
nieusement choisi ses protagonistes. C'étaient 
M. Firmin Gémier, à qui ses défauts, son exa- 
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gération, le travers qu'il a de « jouer pro- 
vince )) et de faire un sort à chacun de ses 
effets, servaient, ici, à miracle, avec pour la 
réplique cette malheureuse Louise France, 
morte d'alcool et de misère, sans avoir donné 
la mesure de la géniale comédienne qu'elle 
était. 

Quand, avec la tête piriforme et le jupon 
ballonné du père Ubu, Gémier ouvrit la scène 
par le mot essentiel du parlage français, 
enrichi d'une consonne, après un temps 
d'hésitation, le rire se déchaîna, cordial et 
bon enfant. La partie était gagnée ou peu 
s'en faut. La cocasserie énorme de Gémier 
dans chacune de ses répliques, sa manière 
d'apostropher la mère Ubu : « Comme vous 
êtes laide, ce soir, mère Ubu ! Est-ce parce 
que noui^ attendons du monde ? », le menu 
détaillé par Louise France, « côtelettes de 
rastron », et le reste ne firent qu'attirer la belle 
humeur. Et quand, le spectacle achevé, son 
principal interprète vint proclamer le nom 
d'Alfred Jàrry, en trois heures d'horloge, 
celui-ci était, par la décumane porte, entré 
dans la célébrité. 
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Un Breton de l'espèce noîre, à tête ronde à 
cheveux bruns luisants et plats, trapu et 
court de jambes, tels qu'on en voit dans toute 
la péninsule armoricaine, exception faite des 
cantons maritimes, Vannes, Quimper, etc., 
colonisés par les celtes gigantesques à la peau 
blanche, au poil blond et aux yeux bleus. Sa 
face brune, aux regards impudents et mélan- 
coliques, bourgeonneaitcommeun printemps. 
Il donnait pour excuse de cette infirmité les 
poisons qu'il était censé avoir bus afin d'élu- 
der le service militaire. Il se disait aussi 
d'origine hongroise, prétendant que le nom 
de Jarry est plus commun sur les rives d\\ 
Danube qu'aux bords de la Rance ou de la 
Vilaine. Car, en ce temps de puérile infa- 
tuation, chacun affectait des origines bizarres 
ou des mœurs non conformistes. Avant de 
donner la gloire à leur nom plébéien, les 
émules de Jarry s'affublaient drôlement de 
pseudonymes nobiliaires, entre autres Mau- 
rice Flandre, qui se faisait appeler « Chevalier 
du Plessys », et tant d'autres qui, de leurs 
vanités bourgeoises, auraient pu former un 
armoriai et faire la figue au père Ménétrier. 
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La brève existence de Jarry fut, pourraît- 
on dire, une longue et paradoxale gageure 
contre la pins désolante pauvreté. Cependant 
que les faux indigents de la littérature, tels 
que Verlaine on Léon Bloy, — ce dernier 
surtout, — sans. cesser, un moment, de crier 
misère, acceptaient de toutes mains les plus 
gras subsides et ne manquaient jamais d'ar* 
gent, — Alfred Jarry connut les affres de la 
misère, manqua, parfois, de pain. Soutenir 
dans des conditions pareilles le personnage 
d'un éphèbe de Shakespeare, d'un Mercutîo, 
d'un Paroles, visités par la reine Mab ou les 
elfes d'Oôero/î, implique une singulière force 
d'âme, le sentiment le plus vif de sa propre 
dignité, une grandeur, sans pose ni réclame, 
qui se rencontre peu souvent chez les profes- 
sionnels de la régularité bourgeoise et des 
vertus en gants gris-perle. 

Tout cela, pêle-mêle avec une bohèn^e 
cocasse et douloureuse, avec l'ivrognerie 
opiniâtre et sale du Breton^ Les quelques 
subsides quci valaient à Jarry ses droits d'au- 
teur, sa collaboration à la H^vue blanche des 
frères Nathanson, qui discernèrent avec un 
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tact très sûr le mérite Httéraîre de cet ado-^ 
lescent dépenaillé, se transformaient en 
liqueurs fortes dont l'auteur à^Ubu abreuva 
jusqu'au dernier jour la tuberculose qui dévo- 
rait sa vie. Il habitait au sixième^ un gale- 
tas de la rue du Four ou de TÉchaudé-Saînt- 
Germain, dans le voisinage du Mercure des 
parfaits amis que Monsieur et Madame Alfred 
Vallette furent pour son isolement et sa 
jeunesse. Quand il se montrait aux décamé* 
rons du Mercure^ à ces brillants mardis 
qu'animaient la fantaisie et la verve éblouis- 
sante de Rachilde, sale, miteux, sans linge, 
les pieds dans des chaussons de lisière où 
pointaient ses orteils, la maîtresse de la 
maison entourait dé tant de grâces et de pré- 
venances le malîngreux, qui, dans ce Paris 
d'hier, traînait encore les loques médiévales 
de Gringoire ou de Villon, que chacun à 
son tour lui faisait fête, Alfred Jarry brillait 
de tout son éclat dans le salon de Racbilde 
et les symposium du Mercure hospitalier. 
Son esprit gamin, sa voix mauvaise et désac- 
cordée, son accent nasillard et traînant 
s'harmonisaient à son allure. Il semblait avoir 
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adopté, choisi, son costume hétéroclite et 
composé, comme une figure de théâtre, son 
personnage extravagant. 

Lorsqu'il ne sortait point, n'ayant ni amis, 
ni lîquoristes à qui rendre visite, il se confi- 
nait dans son grenier. Deux hiboux lui 
faisaient société qu'il nourrissait de basses 
viandes et pour lesquels, du matin au soir, il 
jouait de la flûte, ou bien du flageolet. Cette 
musique, d'après lui, enchantait les nocturnes 
oiseaux qu'il se flattait d'apprivoiser. Après 
quelques mois de ce régime, les pauvres bêtes 
allèrent charmer les bêtes puantes au séjour 
des morts dans les Champs-Élyséens. Un sys- 
tème de panier, mis en mouvement, comme 
les seaux d'un puits, mettait Alfred Jarry 
en communication avec son portier. Par cette 
voie, il recevait son courrier, ainsi que la 
maigre pitance dont il vivait tant bien que 
mal; sa porte fermée aux visites, il réalisait 
à Paris un idéal de solitude que bien peu de 
gens ont connu. Il vivait ayant habitué 
à ces comportements le concierge qui le 
servait à ses moments perdus, ayant aussi 
imposé silence, par une retraite absolue. 
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aux curiosités gobe-mouches des voisins. 

Un jour on le trouva mort sur son pauvre 
lit, après une excessive imbibition de liqueur 
fermentée. Il n'avait, sans doute, pas souffert. 
Son âme légère et vagabonde s'était déliée 
aisément de sa maigre dépouille, comme 
dans Fépitaphe d'Hadrien :Animulay vagula^ 
blandula. 

C'est un grand art que de mourir à propos, 
d'ignorer quelle amertume attend l'homme 
de lettres, le « Brillant amuseur » qui se sur- 
vit. Alfred Jarry a quitté la scène du monde 
au moment opportun. La surprise d^Ubu roi 
n'est pas une de ces bonnes fortunes que le 
hasard renouvelle. Et déjà, malgré quelques 
parties, d'un indéniable talent, malgré 
la saveur d'une proie nourrie et pleine de 
suc, les envieux pouvaient sans trop d'invrai- 
semblance traiter Ubu de « mystification » 
et son auteur de « talent surfait ». 

Le meilleur de son œuvre, ce que, pour 
tout bagage, Alfred Jarry emporte au temple 
de Mémoire, cet Ubu grossissement hyper- 
boliquede la muflerie ambiante, Ubu arché- 
type de la scélératesse propre aux honnêtes 
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gens, avec sa « brouette à phinances » et « le 
petit bout de bois pour les oneilles y>j ne 
fut d'abord qu'une plaisanterie, une farce 
d'écolier* Au collège de Rennes, Alfred Jarry 
avait pour maître un certain Mr Hébée ou 
Ébétt^ illustre pour la ténacité de ses rancunes 
et la noirceur de sa méchanceté. 

Plusieurs générations d'écoliers (car le 
bonhomme était plus que mûr) se trans- 
mettaient ses dires mémorables, dont ils 
avaient formé une sorte d'anthologie» Alfred, 
à qui sa famille avait, pour une fête, dontié 
la carcasse et les marionnettes d'un guignol, 
s'avisa de mettre en dialogue les propos du 
père Hébée, qui devint peu après le père 
Ubu, et qui restera sous ce nom dans la 
mémoire des hommes, parmi les types éter- 
nels de Polichinelle, de Pierrot et d'Ar- 
lequin. 

La farine du garçon pâtissier bergamasque 
a pour jamais rendu blafard le visage lunaire 
de Pierrot ; les ongles noirs et tachés d'e itère 
du pet-de-loup bretonnant ont donné le type 
ne vnrietur des griffes malfaisantes et du nez 
vullurîn qui, parmi la caricature humaine 
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tellequeMayeuxoulesînîstreRobertMacaîre, 
désignent aux curiosités de l'artiste la 
silhouette A^Ubu roi. 



THERESA 



Ainsi qu'aux jours lointains où les Agonothètes 
Déchaînaient des jeux grecs les transports convul- 
Tu règnes, Thérèsa, sur PAIcazar massif... [sifs, 

Ainsi parlait, aux plus beaux jours de 
VEmpircj dans la manière coruscante des 
poètes nouveaux, le Parnassiculei contem- 
porain. Fantaisie excellente de Paul Arène 
et d'Alphonse Daudet, alors fous deux, en 
pleine verve, le Parnassicaiet donnait, à 
l'École naissante du passage Choiseul, une 
suprême consécration, l'investiture de la 
parodie. Avec un goût très pur, avec un sen- 
timent très net de la mesure, de la composi- 
tion, les auteurs dénigraient, en artistes, 
l'emphase, l'étalage de pédanterie ou d'ar* 
chaîsme dont abusaient un peu Leconte de 

l'Isle et seà meilleurs écoliers. On se rappelle 

15 



226 QUELQUES FANTOMES DE JADIS 



encore le poème « scandînave » : Gaël- 
Himar aux grands piedsj où le chantre du 
Runoïa pouvait reconnaître, déformée à 
peine, la marque de sa frappe et de son ba- 
lancier : 

— Je meurs, si je n'obtiens, ce soir, un baiser d'elle: 
Et le Roi me tuera, certes 1 si je le prends 1 

Dit Gaël-Himar, seigneur très sage et très fidèle. 

— Qu'il est beau ! dit Edwig et qu'il a les pieds 

[grands I 

Au milieu de ces joyeusetés pindariques, 
le nom de Thérèsa claironnait comme la 
salpinx des antiques panégyries. N'était-ce 
pas, en effet, une trompette vermeille, un 
olifant de bronze et d'or où sonnait la joie 
exubérante de l'heure, ce mezzo tour à tour 
émouvant, canaille, cette voix aux intonations 
irrésistiblement pathétiques et bouffonnes, 
qui déchaînait le rire ou faisait sourdre les 
pleurs ? 

Le Café-Concert, tel qu'il a survécu aux 
désastres de l'Empire, le Café-Concert, tel 
que l'ont pu connaître encore les hommes 
d'aujourd'hui, jusqu'au temps où la vogue 
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des « cabarets artistiques », puis le goût 
furieux du cinématographe eussent relégué 
ses plaisirs au magasin des vieilles lunes et 
des passe-temps désuets, date — ou peu s'en 
faut — de Thérèsa. Jusqu'à elle, rien de pareil 
n'existait. L'estaminet enrichi de flons-flons, 
caveau ou société chantante, servait d'asile 
à quelques groupes d'amateurs. Il n'avait ni 
façade, ni affiches, ni lumières. La Presse 
l'ignorait. Dans l'arrière-bôutique d'un mar- 
chand de vins sans gloire, autour du piano, 
piano chauve de plusieurs cordes, asthma- 
tique et brèche-dent, les virtuoses du quartier 
défilaient à tour de rôle. « Chacun y allait 
de la sienne. » En bras de chemise, plus 
vieilli que vieux, dévasté par la misère et 
déjà stigmatisé par le Démon Alcool, Darcier 
attaquait l'instrument poussif. Alors, c'était 
un charme. Comme lui seul au monde savait 
dire, il disait, chantait, phrasait, déclamait 
les ouvrages de sa composition : la Tour 
Saint'JacqueSj Mon petit-neveu, dont il fai- 
sait des poèmes incomparables, frissonnants 
de révolte, de douleur et de pitié. Ce fut un 
éducateur sans second. Faure, le maître du 
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bel cantOy Faiire, le Don Juan^ VHamlet^ 
dignes de Mozart et de Shakespeare, même 
au temps de ses plus beaux succès^ n'omit pas 
une seule fois, tant que Darcier vécut, de 
soumettre à* ses conseils les nouveaux rôi^s 
qu'il préparait. 

Pierre Dupont, minable, intempérant et 
nostalgique, parfois, se montrait aussi dans 
les guinguettes, rué de la Lune,~ boulevard 
Bonne-Nouvelle, improvisait des chants pour 
ses vers qu'un musicien attentif, Alphonse 
Royer, je croîs, prenait au vol et notait à ses 
côtés. 

En dehors de ces inspirés, Pierre Dupont, 
Dârcîer,runet l'autre sous le jougde l'Alcool, 
rien de plus misérable et niais que le réper- 
toire en vogue dans les bouges musicaux. 
Les gaudrioles hors d'usage, les fadeurs 
ineptes de Paul Henrion et de M^^ Loïsa 
Puget en faisaient l'ornement. On dévidait à 
grand renfort de gargouillades, portements 
de voix et tours de gosiers, force couplets de 
ce genre : 
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Puis enfin, notre Roî lui-même 
Paraîtra, suîvi de sa cour. 
S'il allait te dire : « Je t'aime, 
« Fleurette, à toi mon diadème, 
« Mon royaume pour tou ajnour ! » 
— Si le roi me dit qu'il m'adore. 
Je répondrai : «Je vous honore. » 
Et mes yeux ne verront que toi, 
Et mon cœur n'aimera que toi !!! 

Ce fut alors que Thérèaa trouva sa voie, eut 
l'Idée efisentielle et topique, l'Inspiration qui 
montre au Génie un chemin non frayé, la 
route de gloire ouverte sous ses pas. 

A la romance, jocrisse, pleurarde et sen- 
timentale, sans apprendre ni changer quoi 
que ce soit à la musique de serinette, aux 
poèmes biscornus, elle donna Taccent du ruis- 
seau, le ton de la crapule, à ces balivernes, 
séraphiques. Elle renversa le piment et le 
poivre de Cayenne dans les fades confitures 
qui) depuis l'ère phîlipienne, rancissaient 
mélancoliquement sur les pianos bourgeois. 
Elle se nommait encore Eugénie Valadon et 
glapissait des vaudevilles, dans les petits 
théâtres pour centcinquante francs par mois. 
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Quelqu'un, par bonheur, Pentendît : le piassant 
utile. Eugénie Valadon était morte et, sans 
transition ni peine, Thérèsa montait au zénith 
delà popularité. 

L'heure était propice. Après le long ennui 
et les mœurs pharisaïques de la société 
qu'avait faite la Monarchie de Juillet, après 
les inquiétudes que le mouvement idéolo- 
gique de la Révolution avait mises dans le 
cœur du Riche, tranquille désormais et ras- 
suré par les massacres opportuns du Deux 
Décembre, le Monde opulent du Second Em- 
pire ne demandait qu'à s'amuser. La Beauté 
provoquait le rire, l'Enthousiasme passait 
pour démodé, ridicule et de mauvaise com- 
pagnie. Hortense Schneider « chahutait » 
les dieux et les héros d'Homère au grand 
contentement de Jules Vallès, que tant d'irré- 
vérences, les pichenettes sur la face d'Aga- 
memnon vengeaient de ses tourments passés, 
quand, écolier captif dans les bagnes univer- 
sitaires, il défrichait les landes moroses du 
grec et du latin. 

Le siècle de l'opérette, du café chantant 
était venu. Offenbach, Hervé, d'une musique 
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fraîche, pimpante, qui vaut bien celle de 
Meyerbeer ou de Rossini, enguirlandaient 
les coqs-à-Fâne de Barbe-Bleue et du Petit 
Faust^ cependant que le ministre d'État, le 
frère même du souverain, sous le masque 
tcansparent de « Saint-Rémy », quêtait la 
bienveillance de Rochefort, prodiguant 
les nasardes aux convives de l'infortuné 
Choufleury. 

Quand elle parut, avec son masque de 
louve, sa taille maigre et déhanchée, avec 
ses bras trop courts, ses belles mains qu'elle 
ne ganta plus jamais depuis certain soir où 
l'Empereur en ava'it fait l'éloge, avec sa voix 
qui mordait, riche en inflexions, Thérèsa 
prit immédiatement sur la foule une autorité 
qui n'appartient qu'aux rois de la scène, aux 
artistes souverains. Tout ce que nous savons 
de Frederick Lemaître, de son emprise, 
de la fascination qui émanait de sa personne, 
Thérèsa nous l'a rendu palpable et vérîdique. 
Un geste, une modulation imprévue, un cri, 
un soupir? Il n'en fallait pas davantage à 
cette Melpomène d'estaminet pour incendier 
les cœurs ou susciter le rire formidable que 
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la Grèce prête aux Immortels, c< Grande 
artiste de petit lieu, » disait Veùillot. Malgré 
Famertume qu'imposait à l'écrivain des 
Odeurs de Paria la posture qu'il s'était 
donnée — avec quel talent ! -^ de satiriste 
chrétien, l'obligation de se draper devant 
ces €< culotteurs de pipes » en romain de Cou- 
ture, la vérité l'emporta. Malgré lui, malgré 
l'horreur du lieu, on sent qu'il admire. Nul 
n'a peint la Grande Thérèsa du Second 
Empire, celle qui yodlait tour à tour les 
Canards tyroliens et la Femme à barbe^ 
dans la surprenante apothéose de son génie 
auguste et populacier, comme le censeur dé 
l'Univers. 

« 

Lorsque nous entendîmes, après la guerre 
et touchant au déclin de sa voix, la cantatrice, 
elle ne gardait plus « les ours sur la mon- 
tagne i>. Suivant un mot de Saint-Victor, « la 
grande cloche était alors ouatée *>. Un organe, 
si robuste qu'on l'imagine, résiste mal aux 
vapeurs nauséabondes, à la fumigation per- 
pétuelle du café-concert. Chez Armand Sil- 
vestre, dans sa villa d'Asnières, où, souven- 
tefois, après dîner, Thérèsa venait en amie. 
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en voisine familière, il nous fut donné de 
l'entendre, au piano, récapitulant ses musi- 
ques d'autrefois. Quellemagie et quelle évo- 
cation ! Était-^ce hier? Était-ce il y a trente 
ans? Voici, dans lestudio, où, chaque ma- 
tin, le fier poète des Sonnets païens et des 
Poèmes d'hiver s'i^streignait à ressusciter 
l'humeur gauloise de Béroalde de Verville et 
de l'immense Rabelais^ voici dansun luxe ba- 
nal de cottage suburbain, la lampe etsa tache 
de lumière sur le désordre houleux des par- 
titions. Puis, dans la pénombre, Thérèsa fort 
épaissie, et les cheveux teints, n'ayant gardé 
que son masque tragique, aux Jèvres mor- 
dantes, aux yeux de flamme et de rêve. 

Elle chantait à l'Alcazar du faubourg Pois- 
sonnière. La Glu^ quelque rengaine de Paul 
Déroulède, que sa parole métamorphosait en 
épopée, une chanson paysanne « Rossignolet 
du bois sauvage », puis FÉté de la Saint- 
Martin joùj d'une voix résignée et poignante, 
l'artiste, chaque soir, disait adieu à ses chan- 
sons, formaient alors, avec la sublime Terre 
de Jules Jouy, son répertoire d'automne. 

Enfin, là grande voix se tut. La femme sur- 
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vîvaît à Fartîste. Et ceux qui Pavaient aîmée, 
applaudie, aux soirs de ses derniers triom- 
phes, ne gardaient plus de la cantatrice reine 
qu'une image dont le temps efface peu à peu 
les contours, avec le souvenir à jamais pré- 
sent, le souvenir aux épines délicieuses des 
jours où Thérèsa les fit pleurer. 
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THÉOPHILE GAUTIER 



Discours prononcé à Tarbes 
le 2 juillet 1911 



A Monsieur Georges Magxoac, 
maire de la ville de Tarbes. 
En amical Hommage. 

Nice, leSi Décembre 1912. 



Le hasard' divin qui fait naîtrô les poètes^ 
qui, par un choix mystérieux, indépendant 
et péremptoire, distingue celui dont la parole 
cadencée, éclatante de lumière et d'harmonie, 
ouvre aux hommes, ses frères^ le monde 
ench>anté des nombres et des sons ; le hasard 
qui marque un enfant pour la Gloire et la 
Douleur, qui, lui posant au front le signe 
mélancolique du Génie et touchant d'une 
flamme ses lèvres éloquentes, suscite des 
ténèbres le créateur d'un Beau nouveau ; le 
hasard qui, sans distinction de race ou de 
milieu^ évoque ses élus, pour, à travers des 
chemins, tantôt semés de palmes et de fleurs^ 
tantôt engravés de ronces térébrantés et de 
cailloux aigris, les conduire vers ce Capîtole 
idéal où montent, d'âge en âge, les martyrs 
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du Droît et les témoins de la Beauté; — le 
hasard, vers la fin du Premier Empire, con- 
duisit à Tarbes un modeste employé d'oc- 
troi, qui, le 30 août 1811, y devint père de 
Théophile Gautier. 

Si la famille du nouveau-né,. transplantée 
aux bords de l'Adour, par les obligations 
d'une carrière administrative, n'était point 
de souche bigourdane ; si sa mère, briarde, 
venait de l'Ile-de-France et d'un terroir pro- 
saïque entre tous, du moins le sang paternel 
mettait dans ses veines l'ardeur méridionale, 
cette fougue de Provence qui, domptée et 
contenue, et soumise, peut-on dire, par la 
culture latine, de torrent se fait fleuve, comme 
le Rhône, entre les quais de Lyon, s'épanche 
à grands flots, porte <^ers la mer des galères 
triomphales, et, d'une onde perdurable, 
anime les sirventes du félibre et les discours 
de l'orateur. 

Le père de Gautier, issu du comtat Venais- 
sin, fils et petit-fils de sujets pontificaux, gar- 
dait « le bon accent du Midi », ce parler 
d'Avignon qui fut le premier langage de 
Pétrarque etd'Aubanel,ce parler tout vibrant 
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de sonorités italiennes, que mitigea, pour 
Fenfant prédestiné, un dialecte moins lyrique 
de la souche romane, * le savoureux idiome 
du pays bigourdan. - 

Ce fut le premier don d'Hermès, le langage 
de Théophile au berceau. Oui, le patois de 
Tarbes, avec ses désinences alertes, les rac- 
courcis de ses images, le tour plaisant de son 
ironie, avec ses tropes, sa musique imitative, 
sa désinvolture goguenarde, exprima les 
premières émotions du Maître à venir, fut 
rinterprète de son premier contact avec les 
hommes. 

Il en garda la nostalgie et la mémoire. Et 
lui, le parfait classique, le virtuose, le « poète 
impeccable » de Baudelaire, longtemps se 
plut à écouter les soldats de la Bîgorre, qui 
parlaient patois. 

Il n'oublia jamais le lieu de son berceau, 
la vision des montagnes, découpantsur l'azur 
profond leurs dômes de saphir et de lapis, la 
plaine subpyrénéenne où bondissent les pou- 
laîns grisés, d'espace et de lumière, où les 
champs de maïs, les prés verts, les froments 
et les seigles alternent avec les bois aux 
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ténèbres virgîliennes, où les sources jaîUîs- 
sent^ où, dans les crépuscules transparents 
de juin, Tombre des tilleuls s'emplît de rires 
et de parfums. 

Tarbelle des Pyrénées, que célébra TîbuUe 
et qui, depuis la soumission des Aquitains 
aux aigles romaines de Publius Crassus, 
apportant avec elles un reflet du génie hellé- 
nique, Tarbelle des Pyrénées, qui épanouit 
ses treilles, ses parterres et ses vergers aux 
bords pacifiques de l'Adour, laissa dans l'es- 
prit du futuf poète une image indélébile. 

Vieux, malade, et près du soir, il y revint, 
après cinquante années d'absence. Il reconnut 
la maison que son père habitait, la rue et ces 
perspectives sans nombre ouvertes sur la 
chaîne des montagnes» Il retrouva ce que 
chacun de nous abandonne de son cœur ausç 
premières baltes de la vie. 

Alors, sans doute, il reoonnntce qu'il devait 
à la terre d'adoption, à la patrie accidentelle 
où, pour la première fois, le monde apparut 
à ses yeux dans toute la beauté du printemps 
et de la jeunesse. Il comprit que la montagne 
avait fait sourdre en lui de vivantes fontaines, 
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mis dans ses yeux et dans son oreille le sens 
du rythme et de la couleur. 

Et c'est pourquoi, Tarbais, nous célébrons 
aujourd'hui la mémoire d'un poète qui, de 
race pérégrine, vécut loin de Tarbes et n'y 
revint qu'en pèlerinage au déclin de ses ans. 
C'est pourquoi, dans une fraternelle pané- 
gyrie, émus et reconnaissants, nous appor- 
tons à son image des guirlandes. C'est pour- 
quoi les orateurs, les poètes, les musiciens, 
convoqués par les magistrats de votre cité, 
offrent au souvenir du maître qui n'est plus 
un hommage d'admiration et d'enthousiasme. 

C'est pourquoi, devançant l'heure et mon- 
trant l'exemple au monde civilisé, Tarbes, 
dans une fête civique et populaire, exalte la 
mémoire de ce noble ouvrier, de ce probe 
artisan du verbe, qui n'eut d'autre souci que 
l'art d'écrire, et qui, par une volonté superbe, 
agrandit le domaine, assez étroit au début, 
de son inspiration, créa non seulement une 
école, mais, peut-on dire, une façon nouvelle 
d'interpréter, de peindre avec des mots con- 
crets le monde extérieur, de réaliser (pardon- 
nez-moi ce pédantisme) en vocables icas- 

16 
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tiques les visions objectives que peintres et 
sculpteurs avaient seuls exprimées jusqu'à 
lui. 

Le inonde reconnaît, aujourd'hui^ celui 
qui fut un noble éducateur *<le la pensée 
humaine et l'intronise dorénavant parmi ses 
dieux. Car la fuite des jours a consacré la 
méiiioire du poète^ éprouvé son affinage, son 
titre et son aloi, contre cette pierre de touche 
exacte qu'est la dalle du tombeau. 

C'est pourquoi je viens, assumant la tâche 
redoutable de célébrer devant vous le grand 
poète, honneur de ma cité natale, poète dont 
la vie, aussi bien que les ouvrages, donne à 
tous Un exemple auguste et de fortes leçons. 
Car elle ehseigne aux jeunes hommes le 
mépris de la laideur, de la bassesse, de l'in- 
trigue et de la cupidité. Elle montre à ceux 
qui viendront après nous que le sincère 
amour do l'Art préserve des souillures, de la 
déchéance, maintient l'Homme à la hauteur 
de ses premiers rêves, dans une limpide 
atmosphère de désintéressement et d'orgueil. 

En un temps où la plupart des écrivains, 
quel que soit d'ailleurs le talent dont ils sont 
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pourvus, vivent en hommes d'affaires, sou- 
cieux de places, d' « honneurs qui déshono- 
rent », de relations, d'argent, d'argent sur- 
tout, Grautier apparaît comme un héros que 
tente la prouesse unique du bien dire, la 
haute escrime des beaux vers. 

Artiste, il ne mêle aux choses de l'Art ni 
désir du succès^ ni velléité d'ambition. Il ne 
quête point la richesse. Il ne trafique de son 
esprit ni de son cœur. La Toison d'Or qu'il 
poursuit n'a pas cours à laMonnaie. Et, quand 
il se voit contraint à des besognes écœu- 
rantes, aux travaux du journal^ sous une 
apparence détachée^ olympienne, sous une 
impassibilité apparente, il dérobe son mé- 
pris* Il regarde le monde frivole et stupide 
qu'il a charge d'amuser, enclos dans cette 
forteresse intérieure, dans l'éburnale tour qui 
le met à l'abri des contacts avilissants. 

Doué pour comprendre la beauté sous 
toutes ses formes, sous ses aspects les plus 
inattendus, pour les exprimer au moyen de 
formules évocatrices, de mots qui font voir 
encore plus qu'ils n'expriment, il donne au 
langage la précision des arts plastiques. Sa 
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phrase a des reliefs,des couleurs ; elle abonde 
en modelés, en teîntes riches et précises. 
Peintre, orfèvre, éinaîlleur, graveur, minia- 
turiste, le monde apparaît à ses yeux comme 
une longue suite de paysages, comme une 
succession de reliefs plus ou moins éclairés. 

De cette conception exclusive, de cette 
conception jalousement esthétique découle 
une philosophie indulgente et hautaine, une 
manière de comprendre la vie, à la fois 
bénigne et méprisante, qui place l'écrivain 
loin des chocs trop rudes, lui permet d'envi- 
sager l'hypocrisie et la sottise, sans éprouver 
leurs atteintes, de planer loin des contin- 
gences et de tendre, sans interruption d'en 
bas, vers le but où l'artiste amis son idéaL 

Gautier porta loin cette attention magna- 
mine pour tout ce qui n'est pas un effort 
vers la Beauté. Il dédaigna profondément 
les luttes inutiles, attentif seulement aux 
œuvres des peintres, des musiciens et des 
poètes. 

En dépit de sa culture, en dépit des in- 
fluences d'époque et de milieu, il traversa la 
Restauration^ l'Ere philippienne, sans que 
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rien n'entamât son paganisme très sincère. Il 
était de ces hommes pour qui le tact chrétien 
semble non advenu. 

En outre, il ignorait tout des mœurs con- 
temporaines, des compétitions, des hontes, 
de la bêtise universelles. 

Dans ses heures de mélancolie, il se 
comparaît lui-même à un « Anacréon triste ))• 
Mais il déployait une autre envergure que le 
poète de P Amour Mouillé. Plus latin d'ins- 
piration et de forme, je le comparerais 
volontiers, pour la recherche et la magni- 
ficence, à quelque poète de la décadence 
romaine, à Claudien par exemple, à un 
Glaudien moderne, qui, au lieu de célébrer le 
panégyrique d'Olybrius et d'insulter l'eu- 
nuque Eutrope déchu du ministère, se voyait 
condamné à rendre compte des drames de 
Ponsard, des comédies de Clairyille et des 
ballets d'Adolphe Adam. Il enveloppait d'une 
égale dérision le journalisme vertueux, la 
mise en scène philanthropique, l'utilitarisme, 
les déclamations des pharisiens et l'esthétique 
des bourgeois. 

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux 
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que vous êtes^ un livre ne fait pas de la soupe 
à la gélatine; — un roman n'est pas une 
paire de bottes sans couture ; un sonnet, 
une seringue à jet continu ; un drame n*est 
pas un chemin de fer, toutes choses essentiel- 
lement civilisantes et faisant marcher Phu- 
manité dans la voie du progrès. 

De par les boyaux de tous les papes passés, 
présents et futurs, non et deux cent mille fois 
non 1 

On ne se fait pas un bonnet de coton d'une 
métonymie; on ne chausse pas une compa- 
raison en guise de pantoufle; on ne se peut 
servir d'une antithèse pour parapluie ; mal- 
heureusement, on ne saurait se plaquer sur le 
ventre quelques rimes bariolées en manière 
de gilet. J'ai la conviction intime qu'une 
ode est un vêtement trop léger pour l'hiver, 
et qu'on ne serait pas mieux habillé avec 
la strophe, l'antistrophe et l'épode, que 
cette femme du Cynique qui se contentait de 
sa seule vertu pour chemise, et allait nue 
comme la main, à ce que raconte l'histoire. 

Il y a deux sortes d'utilité, et le sens de ce 
vocablen'est jamais que relatif. Ce qui est utile 
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pour l'un ne Test pas pour l'autre. Vous êtes 
savetîer, je suis poète, -r— H est utile pour 
moi que mon premier vers rime avec le 
second. — Un dictionnaire de rimes m'est 
d'une grandeutilité ; vous n'en avez que foire 
pour carreler une vieille paire de bottes, et 
il est juste de dire qu'un tranchet ne me ser- 
virait pas à grand'chose pour faire une ode» 
— Après cela, vous objecterez qu'un savetier 
est bien au-dessus d'un poète, et que l'on se 
passe mieux de l'un que de l'autre. Sans 
prétendre rabaisser l'illustre profession de 
savetier, que j'honore à l'égal delà profession 
de monarque constitutionnel, j'avouerai 
humblement que j'aimerais mieux avoir 
mon soulier décousu que mon vers mal rimé^ 
et manquer de bottes plutôt que de poèmes. 

Rien de ce qui est beau n'est indispensable 
^ la vie. 

A quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu 
qu'une femme soit médicalement bien 
conformée, en état de faire des enfants^ elle 
sera toujours assez bonne pour des écono- 
mistes. 

A quoi bon la musique ? à quoi bon la 
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peinture ? Qui aurait la folie de préférer 
Mozart à M. Carrel,et Michel-Ange à Fin- 
venteur de la moutarde blanche ? 

A travers les ennuis de la besogne quoti- 
dienne, les déceptions, les regrets du beau 
temps où, sous le gonfalon d'Hernani, les 
jeunes hommes de 1830 combattaient pour la 
poésie et le bon sens, il rêvait cependant 
« une humanité éprise de belles formes, 
contemplant des œuvres d'art, vivant sous 
des portiques en marbre de Paros et faisant 
silence pour écouter les poètes ». 

Or, je le répète, ce paganisdie inhérent à 
son esprit détermina ses doctrines sociales et 
religieuses, lui conféra ce calme détachement, 
ce tranquille dédain pour ce qu'admire le 
commun des hommes, et remplit son intel- 
ligence d'une merveilleuse et permanente 
sérénité. 

Lui-même a formulé ce qu'on devait 
nommer plus tard son état d'âme, dans les 
conseils aux poètes qui servent de péroraison 
au Triomphe de Pétrarque : 
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Sur l'autel idéal entretenez la flamme, 

Guidez le peuple au Bien par le chemin du Beau, 

Loin des mauvais instincts, bêtes fauves de l'âme ! 

[beau. 
Comme un vase d'albâtre où l'on cache un flam- 
Mettez l'idée ^u fond de la forme sculptée, 
Et d'une lampe ardente éclairez le tombeau. 

Que votre douce voix, de chacun écoutée. 
Au milieu du combat, jetant des mots de paix, 
Fasse tomber les flots de la foule irritée I 

Que votre poésie aux vers calmes et frais 

[d'eau vive 
Soit pour les cœurs souffrants comme ces fonts 
Où vont boire les cerfs dans l'ombre des forêts. 

Faites de la musique avec la voix plaintive 

De la Création et de l'Humanité, 

De l'homùie dans la ville, et du flot sur la rive. 

vanté 
Puis, comme un beau Symbole, un grand peintre 
Vous représentera dans une immense toile, - 
Montant au Capitole où César est monté : 

Et vous aurez au front l'auréole et l'étoile. 
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« Conduîsez-les au Bien par la route du 
Beaul » Voilà tout entière l'éthique de 
Gautier, sa déontologie. Avant d'être une 
infraction aux lois tutélaires des sociétés, le 
crime, le vice, l'abjection morale sont une 
dérogation au rj^thme de la vie, aux lois 
primordiales qui règlent la forme humaine, 
à la sculpture vivante qui modèle, d'après 
un canon immuable et redouté, la face de 
l'homme à la ressemblance de ses actes, La 
laideur est un châtiment. C'est pourquoi 
Flaubert, disciple de Gautier, a pu dire que 
«l'habitude des pensées basses déforme le 
visage humain ». Le monde, représentation 
de notre volonté, de notre sens intime, 
n'existe que par la forme dont nous l'inves- 
tissons. De même que, pour bien écrire, il 
faut penser juste, il faut vivre en beauté pour 
mériter le nom d'homme et ne pas déchoir de 
la splendeur première. 

Cette façon d'entendre la morale, qui part, 
non d'une doctrine métaphysique ou sociale, 
cet impératif dirai-je parnassien, implique un 
singulier respect de soi-même, une aristo- 
cratie, une intime noblesse qui règle tous les 
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moi^vements du cœur et deFesprît, suivant la 
mesure prescrite, et les conforme aux lois 
des civilisations. Telle fut la a musique » des 
Grecs, éducateurs du monde, leur pédagogie 
eurythmique, soumettant au même accord à 
la lyre d'Hermès le forum et le gymnase, les 
échanges de la parole et du travail, la phîlor 
Sophie et le négoce, la technique de Tathlète 
et le procédé de l'orateur, 

Gautier ne connut point d'autre culte. 
Prêtre de la plus haute religion que l'huma- 
nité se soit donnée, il entra plus avant que 
n'importe quel de ses rivaux dans l'âme des 
sociétés mortes et des dogmes disparus. 

L'adoration unique et passionnée de l'Art 
fait l'homme qu'elle embrase contemporain 
de tous les peuples intelligent de tous les 
dieux. Elle ouvre en sa faveur les cryptes 
millénaires où dorment les anciens rois. Elle 
restaure les temples désertés, évoque les 
fantômes, infuse un sang nouveau, une vie, 
à présent éternelle, aux éphémères que la 
^ort emporta vers les prés d'asphodèles, vers 
la sylve ténébreuse du Dante, « où le soleil 
se tait ». 
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Qu'il érige en plein azur, avec ses métopes, 
sa colonnade, ses frises de marbre blanc, un 
temple d'Artémis ou d'Aphrodite ; qu'il des- 
cende au fond des puits funéraires où traîne 
encore une vapeur d'encensoirs, où, dans 
leurs gaines de carton doré, dans un cercueil 
de bois incorruptible, dorment les reines 
d'Egypte aux lèvres éternellement peintes, 
aux ongles fardés, aux prunelles d'émail 
et d'or, ceintes de bandelettes et la chair 
imprégnée encore de baumes tout-puissants ; 
qu'il évoque le boléro funèbre d'Inès de la 
sierra « dansant un poignard dans le cœur», 
les fantômes de vieux grognards, pareils 
aux spectres de Zedlitz, revenant, auprès du 
Gymnase, « sous la bruine et dans la fange 
de Paris»; qu'il accorde — symphonie en blanc 
majeur, — le paros. au duvet des cygnes, 
l'ivoire à l'argent et le lis à l'hermine, pour 
humilier ces candeurs aux pieds de la com- 
tesse MuchanofF, « madone des neiges », 
venue, avec Séraphita, des Groênlands mys- 
térieux; partout, quel que soit l'âge, le pays, 
quelle que soit l'ordonnance des lois et la 
structure des dieux, quel que soit le point 



THÉOPHILE GAUTIER 253 

du temps ou de l'espace, Théophile Gautier 
exprime avec une précision lyrique, une 
diction abondante et sûre d'elle-même, une 
probité d'artiste qui ne prétend abdiquer ni 
devant le peintre, ni devant Tarchéologue, 
les mirages incomparables qu'enfanta son 
cerveau. 

Nul, avant lui, hormis Rabelais, cet autre 
poète, n'avait fait preuve, même approxi- 
mative, d'une telle fécondité, d'une pareille 
abondance verbale. Tels écrivains ahanent 
au pourchas du mot qui les inquiète et se 
dérobe, comme une libellule aux ailes cha- 
toyantes. A tels autres, les mots viennent 
d'eux-mêmes en foule, mots de sinople, mots 
d'azur, mots de sable, mots d'argent et d'or. 
De plus grands que Théophile n'ont pas eu ce 
génie et cette merveilleuse faculté. On a dit 
fréquemment : « Tout est bleu dans Lamar- 
tine ; tout est fauve dans Hugo. » L'auteur 
à! Émaux et Camées possédait une palette 
intégrale, où la gamme des tons parcourait, 
de haut en bas, les registres de la nuance 
et de la couleur, où la lumière blanche se 
décomposait dans l'iris infini de ses moda- 
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lîtés. Don merveilleux, soutenu I Effrayante 
presque et surhumaine, cette inn^éité de l'exac- 
titude qui glorifie, en toute occurrence, le 
verbe de Gautier. 

Outre ses feuilletons du Moniteur^ ses 
volumes de mémoires, de souvenirs, ses 
voyages, il a écrit des romans, dés contes, 
des nouvelles. Un charme diapré, une inspi- 
ration toujours fraîche, une technique sans 
seconde animent ces ouvrages de critique ou 
d'imagination. 

Tantôt rival d'Abraham Bosse et de 
Jacques Callot^ Gautier, dans le Capitaine 
Fracasse, donne un modèle pur de style 
Louis XIII. Tantôt, retrouvant le sourire de 
Lucien, il décrit, avec sa tunique de byssus, 
avec ses colliers, ses agrafes et l'édifice 
harmonieux de sa coiffure, Bacchis Sa- 
mienne, prêtresse de Vénus. 

Tantôt enfin, égaré dans les spéculations 
et les rêves psychiques, il déduit, après Em- 
manuel Swedenborg, les aventures astrales 
de Spirite^ l'avatar d'un amant qui change 
de corps, sans pouvoir incliner à ses vœux 
l'âme dont il est épris. 
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Cette compréhension des figures diverses 
, que, d'après les entours et l'ambiance natale, 
assument les objets de la vénération humaine 
impartit à Gautier le sens du voyage, le goût 
des itinéraires compliqués, du cosmopolitisme 
où Fesprit se renouvelle et s'incarne, en 
quelque manière, dan» des sites et des races, 
dans des hommes inconnus. « Avec mes 
convives, » disait-il, quand, retiré dans sa 
' maison de Neuilly, une élite de visiteurs 
prenait place à la table du maître, «avec mes 
convives on pourrait, sans interprète, faire le 
tour du monde ». 

Son tourisme, en effet, n'est pas celui de 
Chateaubriand, promenant au milieu des 
ruines l'amertume des ambitions mortes et 
de l'orgueil ulcéré ; ce n'est pas non plus la 
sympathie ardente de Pierre Loti pour les 
races exotiques ; mais la noble curiosité d'un 
connaisseur que délectent les aspects variés 
de l'univers. 

« Théo, » — lui disait M°i® de Girardin, 
au retour du voyage tra los montes, dont il 
rapporta les poèmes d^Espana, — « Théo, il 
n'y a donc pas d'Espagnols en Espagne ? » 
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Cette boutade célèbre ne témoigne pas 
d'une intelligence bien vive chez celle qui la 
proféra. 

Théophile Gantier n'est pas un peintre de 
mœurs. Ne lui demandez pas de pénétrer, 
comme Cervantes, comme Saint-Simon, 
comme Balzac ou même comme Dickens, 
dans l'intime des êtres, dont il décrit la 
surface et l'apparence. Et qu'importaient les 
.Espagnols à celui qui, chaque jour, s'enivrait 
de Goya et de Velasquez, de Rîbéra et du 
Greco, qui contemplait la Vierge de Tolède, 
« poupée étincelante en robe de brocart », 
s'asseyait sous les lauriers-roses du Généra- 
life et caressait d'un baiser chacune de leurs 
fleurs ? 

De même, n'exigez pas qu'il se conforme 
au précepte de Renan, qu'il représente les 
objets par desépithètes morales, et décrive le 
monde, les réalités objectives au moyen des 
sentiments qu'ils font naître dans l'homme 
intérieur. Le maître du « Verbe peint », 
de 1' « Écriture », ne creuse point et, 
pour toucher le cœur, 'parle d'abord aux 
yeux. 
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Un exemple fera comprendre ceci ou, pour 
mieux dire, un parallèle, une comparaison 
entre deux pages célèbres de Mîchelet et de 
Gautier. L'un et l'autre, par jeu sans doute et 
pour affirmer leur virtuosité^ se sont plu à ré- 
nover ce thème élégiaque entre tous rebattu 
fourni parle départ des hirondelles, cette mé- 
lancolie à l'approche de l'automne qui s'em- 
pare du plus indifférent et l'admoneste ; que 
la fuite des jours emporte, avec les feuilles 
moribondes^ un peu de sa jeunesse et des 
bonheurs défunts. Ce qui donne à Millevoye 
une rengaine^ à Lamartine des strophes dont 
la noblesse n'empêche le vague ni la fadeur : 

« Voîci les feuilles sans sève 
Qui tombent sur le gazon... » 

# 

deviendra pour Michelet et pour Gautier le 

motif de périodes vibrantes de vers plastiques 

«t mélodieux. 

Dans Mîchelet, tout n'est qu'émotion intime, 

<:orso et ricorso de la pensée ardente sur elle- 

mêrne, du rêve qui médite et cherche dans la 

vision du monde extérieur un aliment infini. 

17 
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« C*est Poiseau du retour. Sijerappelleainsî, ce 
n^est pas seulement pour la régularité du retour 
annuel, mais pour son allure même, et la direction 
de son vol; si varié, mais pourtant circulaire et 
qui revient toujours sur lui. 

« Elle tourne et vire sans cesse, elle plane infati- 
gablement autour du même espace et sur le même 
lîeu, décrivant une infinité de courbes gracieuses 
qui varient, mais sans s'éloigner. Est-ce pour suivre 
sa proie, le moucheron qui danse et flotte en 
Pair? Est-ce pour exercer sa puissance, son aile 
infatigable, sans s'éloigner du nid ? N'importe, ce 
vol circulaire, ce mouvement éternel de retour, 
nous a toujours pris les yeux et le cœur, nous 
jetant dans le rêve, dans un monde de pensées. 

Nous voyons bien son vol, jamais, presque 
jamais sa petite face noire. Qui donc es-tu, toi qui 
te dérobes toujours, qui ne me laisses voir que tes 
tranchantes ailes, faulx rapides comme celle du 
Temps? Lui, il s'en va sans cesse; toi, tu 
reviens toujours. Tu m'approches, tu m'en veux, 
ce semble, tu me rases, voudrais-tu me toucher? 
Tu me caresses de si près que j'ai au visage le 
vent et presque le coup de ton aile... Est-ce un 
oiseau? est-ce un esprit?... Ah !. si tu es une âme, 
dis-le-moi franchement el dis-moi cet obstacle qui 
sépare le vivant des morts. Nous le serons demain ; 
nous sera-t-ij donné de venir à tîre-d'aile revoir 
ce cher foyer de travail et d'amour ? de dire vin 
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mot encore,, en langue d'hirondelle, à ceux qui, 
même alors, garderont notre cœur. » 

(MicHELET, L'Oiseau.) 

Chez Gautier, le cri de douleur, qui cepen- 
dant éclate vers la fin dupoème, arrîvedansun 
accord lumineux detonschauds etsplcndides, 
panoramas à vol d^hirondelles où passent tour 
à tour les cimes violettes de l'Attique, le Nil 
dont l'eau morte s'étame d'une pellicule de 
plomb, le seuil doré des cafés deSmyrne, tout 
ce que la terre a de nobles paysages et d^édi- 
fices enchantés. 



CE QUE DISENT LES HIRONDELLES 
Chanson (Taulomne. 

Déjà plus d'une feuille sèche 
Parsème les gazons jaunis ; 
Soir et matin, la brise est fraîche, 
Hélas! les beaux jours sont finis ! 

0\\ voit s'ouvrir les fleurs que garde 
Le jardin, pour dernier trésor : 
I^e dahlia met sa cocarde 
Et le souci sa toque d'or. 
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La pluie au bassin fait des bulles, 
Les hirondelles sur le toît 
Tiennent des conciliabules : 
Voici rhiver, voici le froid ! 

» 
Elles s'assemblent par centaines, 
Se concertant pour le départ. 
L'une dit : « Oh ! que dans Athènes 
Il fiait bon sur le vieux rempart ! 

« Tous les ans, j'y vais et je niche 
Aux métopes du Parthénon. 
Mon nid bouche dans la corniche 
Le trou d'un boulet de canon. » 

L'autre : « J'ai ma petite chambre 

A Smyrne, au plafond d'un café. 

Les iladjîs comptent leurs grains d'ambre 

Sur le seuil, d'un rayon chauffé. 

« J'entre et je sors, accoutumée 
Aux blondes vapeurs des chibouchs, 
Et parmi des ilôts de fumée 
Je rase turbans et tarbouchs^ » 

Celle-ci : « J'habit« un triglyphe 
Au fronton d'un temple, à Balbeck. 
Je m'y suspends avec ma griffe 
Sur mes petits au large bec« » 
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Celle-là : ^ Voici mon adresse : 
Rhodes, Palais des Chevaliers; 
Chaque hiver, ma tente s'y dresse 
Au chapiteau des noirs piliers. » 

La cinquième : « Je ferai halte, 
Car l'âge m'alourdit un peu, 
Aux blanches terrasses de Malte, 
Entre l'eau bleue et le ciel bleu. » 

La sixième : « Qu'on est à l'aise 
Au Caire, en haut des minarets ! 
J'empâte un ornement de glaise. 
Et mes quartiers d'hiver sont prêts. » 

« A la seconde cataracte. 

Fait la dernière, j^ai mon nid; ' 

J'en ai noté la place exacte, 

Dans le pschent d'un roi de granit. » 

Toutes : « Demain combien de lieues 
Auront filé sous nôtre essaim. 
Plaines brunes, pîcs blancs, mers bleues 
Brodant d'écume leur bassin ! » 

Avec cris et battements d'ailes. 
Sur la moulure aux bords étroits, 
Ainsi jasent les hirondelles. 
Voyant venir la rouille aux bois. 
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Je comprends tout ce qu'elles dîsent, 
Car le poète est un oiseau ; 
Mais, captif, ses élans se brisent 
Contre un invisible réseau! 

Des ailes I Des ailes ! Des ailes I 
Comme dans le chant dé Ruckert, 
Pour voler, là-bas avec elles 
Au soleil d'or, au printemps vert. 

sic 4( 4( 

Par cette indifférence môme à l'essence, à 
la nature métaphysique du divin, Gautier 
fut, mieux que nul autre, en possession 
d'exprimer le pittoresque et la beauté des 
Dieux. 

En un temps où le romantisme ne jurait 
que par Michel-Ange et Raphaël, dont les 
noms avaient remplacé, depuis peu, ceux de 
Zeuxis etd'Apetle, chers à l'École impériale, 
sans répondre, la^ plupart du temps, pour 
ceux qui les prononçaient, à de tangibles 
réalités, Gautier avait goûté, dans leur 
grâce prîntanîère, les primitifs italiens et les 
vîeax maîtres flaninis. Il connaissait les 
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musées de l'Europe, les Vierges de Memlîng, 
les Anges musiciens que groupe, autour du 
Christ vainqueur, le peintre séraphique de 
Bruges, F Adoration de VAgneaUy Van Eyck, 
Quîntin Metsys, Antonello de Messine. Il 
avait contemplé, sur leur fond d'outremer et 
d'or, les madones patriciennes de Lorenzo 
Monaco, de Jean de Fîesole, de Léonard et 
de Botticelli. 

Le mystère des cathédrales, avec leurs 
tours sonores, leurs clochers, leurs pinacles 
exubérants, leur rosace où flamboie et s'em- 
brase le couchant, avait tenté sa verve. 

Le Portique^ le Sommets de la Tour^ 
quelques vers de Ténèbres donnent, avec 
Notre-Dame de Paris^ la plus forte évocation 
d'architecture médiéviale qu'aient réalisée, 
avec des phrases, les maîtres du Verbe 
romantique. Et les comparaisons jaillissent 
d'elles-mêmes. On songe à l'art du dessina- 
teur, du peintre, de l'aquafortiste. On songe 
à la fois, devant ces purs chefs-d'œuvre, à 
Piranèse et à Turner. 

L'adaptation de Gautier au polymorphisme 

•jr 

religieux ne se manifesta, en aucun endroit 
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de ses ouvrages, avec autant de gloire que 
dans les poèmes où ce parfait ouvrier ex- 
prime répouvante catholique en présence 
de la Mort. Les somptueuses déclamations 
d'Hugo^ son Épopée du ver^ annon- 
çant la destruction des Mondes et la fin des 
étoiles, étonne plus qu'elle n'émeut. On 
admire, mais on ne tremble pas. Gautier, lui, 
savait ce que le Christianisme a fait pour 
dramatiser l'inéluctable dénoûment, pour 
compliquer d'horreur cette loi fondamentale 
de la Vie. 

« Au temps heureux de l'art pa&en, le 
squelette était invisible, "» mais^ à présent^ 
il ricane. Il mène le branle de la danse ma- 
cabre, emportant le pape, le roi, le chevalier^ 
l'impératrice, le lansquenet et le mendiant. 
La beauté se dissout avec lenteur, dans la 
nuit malodorante du cercueil. Et Gautier 
qu'éblouit la force superbe de la beauté, vis 
superba formœ^ disait Benvenuto, non 
moins païen que lui, Gautier devant les osse- 
ments putréfaits, les horreurs du sépulcre et 
les hontes du tombeau, retrouve, en les am- 
plifiant d'une langue plus artiste et plus^ 
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sonore, les gothiques éperdumenls du bon 
François Villon : 

Je^connaîs que pôvres et riches, 
Sages et fols, prêtres et laîz. 
Noble et vilain, larges et chîches. 
Petits et grands, et beaux et laids. 
Dames à rebrassez collets. 
De quiconque condition. 
Portant atours et bourrelets, 
Mort saisit sans exception. 

Et mourut Paris et Hélène I 
Quiconque meurt meurt à douleur. 
Celui qui perd vent et haleine, 
Le fiel lui crève sur le cœur, 
Puis sue Dieu sait quelle sueur ! 
Et n'est qui de ses maux l'allège : 
Car enfants, n'a, frère, ne sœur, 
Qui, lors voulait être son pleige. 

La mort le fait frémir, pâlir. 
Le nez courber, les veines tendre,. 
Le col enfler, la chair mollir. 
Jointes et nerfs croître et étendre. 
Corps féminin qui tant^est tendre, 
Polly, souëf, si précieux. 
Te faudra-t-il la mort attendre ? 
Oui, ou tout vif aller es cîeux. 
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Voîlà bien les traîts essentiels et qui 
portent jusqu'au cœur la concision française 
qui dit le nécessaire et pas un mot de plus. 
Gautier amplifiera ce thème,-le développera, 
comme une longue frise, comparable au 
Triomphe de la Mort que peignit, dans le 
cloître de Pise, Andréa Orcagna, avec ses 
chevaux en arrêt devant les exhumés du 
Campo Sanio et, subit le dégoût des cava- 
liers en arroi de chasse, l'épouvante qui fait 
plus livides que ces trépassés eux-mêmes les 
belles conteuses du Décaméron. 

Le poète évoque les types éternels du Génie 
et de l'Orgueil, les surhommes, les êtres de 
force et de beauté: Don Juan, Faust, Raphaël, 
Bonaparte, afin que, chacun, à sa manière, 
commente le vers de Pétrone accommodé par 
La Fontaine : 

« Mieux vaut goujat debout qu'empereur enterré. » 

Mais bientôt le tempérament robuste 
de Gautier prend le dessus. Il cache sous 
« le linceul de pourpre des dieux morts », 
il enterre sous les fleurs aux véhéments 
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parfums le squelette qui Feffare. C'est par 
un hymne à la vie, à la volupté, à là joie qu'il 
achèyelsi Comédie de la mort/ Une plainte 
discordante éclate, à peine, vers la dernière 
strophe, comme un rappel de cette force 
inconnue, omnipotente, sans haine et sans 
pitié, qui, tôt ou tard, dénoue ou tranche les 
liens par quoi l'homme se rattache à l'Uni- 
vers : 

[roses, 
Loin de moi, cauchemars, spectres des nuits! Les 
Les femmes, les chansons, toutes les belles choses 

Et tous les beaux amours, 
Voilà ce qu'il me faut. Salut^ ô Muse antique I 
Muse aux frais lauriers verts, à la blanche tunique, 

Plus jeune tous les jours 1 

Brune aux yeux de lotus, blonde à paupière noire, 
O Grecque de Milet, sur l'escabeau d'ivoire 

Pose tes beaux pieds nus ! 
Que d'un nectar vermeil la coupe se couronne I 
Je bois à ta beauté d'abord, blanche Théone, 

Puis aux dieux inconnus. 
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Ta gorge est plus lascive et plus souple que Ponde, 
Le lait n'est pas si pur et la pomme est moins ronde» 

Allon&l un beau baiser I 
Hâtons-nous ! Hâtons-nous ! cette vie, ô Théone 1 
Est un cheval ailé que le Temps éperonne. 

Hâtons-nous d'en user. 

Chantons lo Pean ! Mais quelle est cette femme 
Si pâle sous son voile? Ah ! c'est toi, vieille infâme î 

Je vois tes cheveux ras, 
Je vois tes grands yeux creux, prostituée immonde. 
Courtisane éternelle environnant le monde 

Avec ses maigres bras ! 

Ce chercheur de sensations exquises, de 
contours irréprochables, qui, pour lui-même 
et pour ceux qu'il aimait, rêvait la sérénité 
de Gœthe, écrivant, au son du canon, le 
Divan oriental et, pendant les guerres . de 
l'Enipire, effeuillant la Rose d^Hafiz ou de 
Saadi, ce précurseur éloquent de Pimpassi- 
biUté parnassienne, cet amoureux des simu- 
lacres divins, frère attardé, frère posthume 
des sculpteurs, des peintres, des poètes, des 
humanistes que l'Italie enfanta aux jours de 
la Renaissance, l'homme qui, fatigué par la 
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vaîne agitation de POccident, se plaisait au 
calme fatalisme de l'Islam, à Tataraxîe orien- 
tale, et savait être fidèle aux compagnons de 
sa jeunesse et, pour défendre ce qu'il aimait, 
risquer son pain ou son repos. Gustave 
Flaubert lui reproche sa faiblesse, le manque 
de caractère et d'énergie. Il en fit preuve, 
tout.au moins un jour, dans tellecîrcomstance 
glorieuse qui pare sa mémoire d'un reflet 
d'héroïsme et découvre, en ce maître ciseleur, 
un chevalier. • Tandis que Victor Hugo, son 
maître bîen-aimé, prenait, après les événe- 
ments-de 1852, le chemin d'un ejçil verbeux 
et théâtral, Gautier, ami intime de la prin- 
cesse Mathilde, se ralliait à l'Empire, devenait 
le poète officiel des Tuileries, 

. « Or, le 21 juin 1867, la Comédie-Française 
reprît Hernani. Théophile Gautier était l'attrait 
principal de cette reprise. On se le montrait dans 
sa loge, souriant, rajeuni, sans son gilet roi:^^, 
mais toujours avec sa longue chevelure de lion 
donnant le signal et comme la tradition des 
applaudissements. Mais on se demandait comment 
le critique du Monilear, en position d'écrivain 
officiel, ferait pou r.parler de Vauteur des Châti- 
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menlSj dans le journal du gouvernement impérial. 
Le lendemain, Théophile Gautier apporta lui- 
même son article au Moniteur, On le pria d'en 
modérer les éloges et d'en adoucir le ton enthou- 
siaste. Sans rien objecter, il prit une feuille de 
papier blanc, et îl y écrivit sa démission. Puis, 
s'étant fait conduire au ministère de l'Intérieur, 
îl posa devant M. de la Vallette cet article d'un 
côté et sa démission de l'autre. — « Choisissez, » 
dît-il. Le ministre fît insérer l'article, sans en 
changer un mot. » 



De cette vertu qui s'ignore, de ce dévoû- 
ment qui se tait, de cet amour si pur c< du 
beau, du vrai, du juste » émane une pro- 
fonde, une intarissable joie. Écoutez les 
maîtres de l'École romantique. La harpe de 
Lamartine pleure, le gong de Victor Hugo 
bourdonne parfois dans le vide. Le grelot 
de Musset se fêle et tinte faux, aux lende- 
mains de beuverie. Aucun de ces poètes n'a 
conquis la paix intérieure. Leurs chants fié- 
vreux et magnifiques semblent rythmés sur 
la flûte des funérailles, l'instrument que 
Mîchelet maudit au nom de la Lyre et du 
jeune Apollon. Gautier, lui, reste fidèle à la 
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Lyre. Quand 11 interrompt, l'ode, l'élégie ou 
la romance, il éclate sans effort d'un rire plein 
de santé, de force et de lumière, ce rire pro- 
pre de l'homme, légué, avant de mourir, par 
les Bienheureux d'Homère au bon Pantagruel, 
rire loyal et formidable qui, tour à tour, 
anime les intelligences et rassérène les cœurs. 

Daniel Jovard^ Mademoiselle de Maupin, 

l. 
Pierrot Posthume et le Tricorne enchanté 

sont dans toutes les mains. Tous se sont 
abreuvés à ces claires fontaines, leur ont 
demandé un Ilot d'espoir et de gaîté. Théo- 
phile portait en lui-même un tel principe 
d'enjouement qu'il traite sur un mode hilare 
le sujet fâcheuxpar-dessus tous. Ses demandes 
d'argent à l'éditeur Eugène Renduel sont des 
merveilles d'entrain et de belle humeur, bien 
différentes des lettres chagrines où le dou- 
loureux Henri Heine clame sans relâche sa 
détresse, aux billets enfantins et rechignes 
de Baudelaire, demandant l'aumône presque 
à son tuteur. La langue savoureuse, trucu- 
lente, porte le cachet du temps : elle affecte 
l'allure grandiloque, outrancîère et bon . 
enfant de PétrusBorel, dePhilothéeO'Neddy, 
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de Jehan du Seigneur, commensaux de Tîm- 
passe du Doyenné, de la place Royale et de 
l'Hôtel Pîmodan : 



« Mon illustre éditeur, souvenez-vous de me 
donner aussitôt que vous me verrez (ce sera 
demain, à ne pas le cacher), deux cents misé- 
rables francs, dont j'ai l'incongruité d'avoir on 
ne peut plus besoin. J'avais été aujourd'hui à votre 
palais (maison est trop commun), dans la véné- 
rable intention de vous les demander de vive 
voix, mais il ne s'est pas présenté de transition 
heureuse et j'aimerais mieux être coupé en quatre 
— une fois en long et une fois en travers — que 
de dire cpielque chose qui ne serait pas amené. 
J'espère que vous prendrez cette délicatesse en 
considération et que vous m'épargnerez d'avoir 
l'air d'un mendiant tendant son écuelle, pour 
avoir la soupe à une distribution philanthropique. 
Je vous écrirai tous les mois des lettres pareilles 
à celle-ci, jusqu'au jugement dernier, et ménie un 
peu après. Et quand vous passerez la porte du 
paradis, le divin portier vous criera : «Trois sols, 
une lettre pour M. Renduel ». Peut-être même 
sera-ce plus, car je ne sais si le ciel est dépar- 
tement ou banlieue. H y a cependant un moyen 
d^éviter tout cela, c'est d'aller en enfer, et vous 
êtes bien capable d'y aller ou de me donner des 
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multitudes de billets de banque : ce que vous ne 
ferez assurément pas 

« Adieu y juif, arabe, bédouin («/c), Lacenaire, 
parricide, libraire I... » 

Comme il vivait dans cet « esprit de joyeuse 
pauvreté », que le mercantilisme des classes 
dirigeantes a banni du monde, Gautier con- 
templait de haut les agitations de la place 
publique, les marchandages du forum elles 
iniquités du tribunal. Il avait pour toutes 
les sortes de politiciens un tranquille mépris. 
Il regardaitleurs compétitions, leurs manèges 
du même œil que le Discobole assistant aux 
pugilats électoraux. Il croyait à la jeunesse, 
à la beauté, à l'harmonie, à la noblesse du 
poète, à la vocation d'art qui, suivant le mot 
de Mistral, transforme l'homme en dieu. Il 
couvrait d'un immense dégoût l'avidité de la 
bourgeoisie actuelle pour les richesses ei le 
bien-être, estimant que la soif de l'or, que la 
fureur d'accumuler ravale ceux qu'elle pos- 
sède fort au-dessous des nègres de la Tasmanie 
et des cannibales australiens. Mais il détour- 
nait son front sublime de ces spectacles. Don- 

18 
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nant à la fois le précepte de l'exemple, il 
condensait en rimes d'or la sagesse et la bonté 
de son grand cœur. 



Quand Michel-Ange eut peint la Chapelle Sixtine 
Et que, de l'échafaud sublime et radieux. 
Il fut redescendu dans la Cité latine : 

Il ne pouvait baiser ni les bras ni les yeux. 

Ses pieds ne savaient pas comment marcher sur 

Il avait oublié le monde dans les Cieux. [terre.. 

Trois grands mois, il garda cette attitude austère ;, 

On l'eût pris pour un ange en extase devant 

Le Saint Triangle d'or, au moment du Mystère.. 

Frère 1 voilà pourquoi les poètes, souvent 
Butent à chaque pas sur les chemins du Monde 
Les yeux fichés au Ciel, ils s'en vont en rêvant,. 

Les anges, secouant leur chevelure blonde, 
Penchent le front sur eux et leur tendent les bhis 
Et les veulent baiser avec leur bouche ronde. 

Eux marchent au hasard et font mille faux pas ; 
Ils cognent les passants, se jettent sous les roues 
Ou tombent dans des puits qu'ils n'aperçoivent 

[pas». 
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Que leur font .les passants, les pîerres et les boues P 
Ils cherchent dans le jour le rêve de leurs nuits. 
Et le feu du désir leur empourpre les joues. 

Ils ne comprennent rien aux terrestres ennuis — 
Et, quand Ils ont fini leur Chapelle Sixtlne, ' 
Ils sortent rayonnants de leurs obscurs réduiii»^ 

Un aDg^ste reflet de leur cefurre divîae 
S'attdche à leur personne et leur dore le front. 
Et le Ciel qu'ils ont vu dans leurs yeux se devine» 

Les nuits suivront les jours et se succéderont, 
Avant que leurs regards et leurs bras ne s'abaissent 
Et leurs pieds, de km^temps, ne se raffermiroiit. 

Tous nos palais sous eux s'éteignent ^t s'affaisseat ; 
Leur âme à la coupole où leur œuvre reluit 
Revole, et ce ne sont que leurs corpis qu'ils nous 

{laissent. 
Notre jour leur paraît plus sombre que la nurt ; 
Leur 43eîl cherche toujours le Cielbleu de la fresque 
Et le tableau quitté les tourmente et les suit. 

Comme Buojaarotti, le peinire gigantesque. 
Ils ne peuvent plus voir que les choses d'en haut 
Et que le Ciel de marbre où leur front touche 

[presque. 
Soblime aveugiemenl ! magnifique défaut! 
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« « « 

Le catalogue seul des œdvres complètes 
de Théophile Gautier, dressé par le vicomte 
Spoêlberch de Lovenjoul, comporte deux 
in-quarto, chacun de six cents pages. Il serait 
fou de vouloir établir ici même, en ne tou- 
chant que les sommets, le bilan de ce travail 
formidable. Mon ambition ne fut ni de vous 
instruire, ni de vous étonner,lorsque, un peu 
indécis et craintif d'une rencontre qui, après 
tant d'éloignement, d'absences et d'exil, me 
ramenait encore parmi vous, j'acceptai l'hon- 
neur de louer un poète, dans ce décor où mon 
enfance connut, pour la première fois, le 
charme des beaux vers, où les pères de ceux 
qui, aujourd'hui, me prêtent leur audience, 
en même temps que moi, sentirent leur esprit 
s'ouvrir et leur cœur se gonfler de volup- 
tueuses larmes, au souffle de l'adolescence 
et des rythmes enchantés. 

Non. L'amour seul confère l'initiation aux 
mystères des poètes. Si j'ai pu, dans une heure 
trop vite consumée, éveiller en vous quelque 
sympathie amicale pour ce dieu de bronze 
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que vous couronnez, à présent, de lierres et 
de fleurs, j'aurai touché le but de ma secrète 
ambition. 

Et c'est à vous, jeunes hommes, que je 
parle, à vous frères du sol natal, car la poésie 
est comme lé printemps : elle ne fleurit que 
pour la ji^unesse. Aimez, chérissez, admirez 
Théophile Gautier. Aimer c'est comprendre, 
c'est égaler presque. L'intelligence des chefs- 
d'œuvre émane du cœur autant que de l'es- 
prit. Aimez le poète souverain, le probe arti- 
san du Verbe, le fier amant de la Muse qui 
traversa la vie^ ignorant les intrigues, la bas- 
sesse, l'envie et 1^ laideur. 

Emplissez des chants qu'il vous légua les 
ombrages amicaux^ les prés sonores où vos 
aînés à têtes blanches les dirent autrefois I 
Mêlez cette noble mélodie aux sonorités 
dont la Nature a peuplé votre berceau . Les 
bois en auront plus d'harmonie et les plaines, 
de lumière. Vos échos garderont de cette voix 
surhumaine un accent plus profond, plus 
intime et plus doux. 
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